陽光慵懶地照進屋內，那是一種陽春三月纔有的明媚。一向早起的奶奶，又在梳理那一頭濃密的頭髮了。奶奶頭髮斑白了，再不是年輕時候的烏黑。頭髮長至腰際，奶奶梳頭得一小節一小節地慢慢梳理，以免髮絲糾結。等把頭髮攏順了，奶奶便會在腦後麻利地挽一個髮髻。最後不忘用口水捋一下木梳，把散落的碎髮抹平。這樣的情景在我童年記憶中經常見到，以至於過了四十多年還記憶猶新。
庭院裏的雞已經在咕咕叫着覓食呢！奶奶忙端起麥麩子和糠秕子和的雞食，端到了院當央。那隻雄赳赳氣昂昂的大紅公雞便像箭一般地直衝過來，後來緊隨着的是一羣顏色各異的母雞們。一會兒功夫那盆子裏的雞食便被這些雞們搶得個一乾二淨。
奶奶喂完雞剛想進屋，就聽見有人喊：“二嬸子在家嗎？”奶奶忙揉揉昏花的眼睛仔細往門口望去，只見鄰居李大娘三步並作兩步地奔了進來。
“二嬸子，我家的白蘆花雞丟了，您給算算，看那隻雞還找得着不？”李大娘滿含期待地望着奶奶。
“什麼時候丟的'？”
“昨天丟的。”
“哦！”只見奶奶低頭，掐指計算的同時口中唸唸有詞，然後蹲下身，在地上畫一個圓圈，畫一道豎槓。
這樣重複幾次之後擡頭向李大娘問詢：“今天初幾？”
“二嬸子，今天初九。”
“初九，初八，初七……”奶奶不斷在圓圈和豎槓間來回地數着，突然眼睛一亮，“侄媳婦，你那雞沒丟，看這圖上標的，肯定沒丟！”
“真的呀！那太好了！”李大娘立刻高興起來。
“你回去耐心找找，你家的雞肯定還會回來的。”
“是啊，二嬸子，那辛苦您了，謝謝！”
剛送走了李大娘，陳黑嫂子腳跟腳地進了奶奶家的門。“二奶奶，求您件事，給絞絞臉行嗎？”“咋不行啊，只是現在新社會了，絞臉的實在不多嘍！”奶奶感嘆道。
太陽暖洋洋地照進堂屋裏，陳黑嫂子聽話地坐在小板凳上。
“忍着點兒，孫媳婦，絞臉可是要疼的！”只見奶奶拿出一根細麻線，中間用一隻手拉着，兩端分別系在另一隻手的拇指和食指上，然後一下一下在陳黑嫂子的臉上用力絞着。一會兒功夫，陳黑嫂子的臉上、額頭上的多餘汗毛就被全部消除乾淨了。
再看陳黑嫂子，臉有型了，額前也開闊了。
哦，怪不得！在我親眼目睹這一切情景後，我恍然大悟！這就是老時候說的開臉吧！
過去未出嫁的姑娘，不管年齡多大，都不能絞臉。姑娘出嫁到了夫家，拜過天地，進入新房“坐牀”（實際是坐炕）。這時會有一位年長一些的體面女人，來到炕上，給新媳婦絞臉。這是女人一生的首次絞臉，俗稱“開臉”，開過臉後，姑娘身份就算結束。所以那時區分女人是否已婚，只要看她曾否絞過臉就會明白。
舊時女子結婚就必須經過開臉。我說奶奶臉上爲什麼那麼棱角分明，原來是開過臉的。也就是我所看到的陳黑嫂子絞臉的全過程。
一些規矩和習慣都是古老時候沿襲下來。後代子孫們不斷髮揚光大，纔有了人們這般智慧。就像奶奶當時日子窮買不起髮油，用口水代替頭油梳頭；就像鄰居李大娘丟了東西，奶奶煞有介事地掐指卜卦；就像奶奶一絲不苟地給陳黑嫂子開臉一樣。只是後來它們象徵的意義有所演變罷了！
很多時候，一些當初不起眼的物件，如今看來，是多麼的具有歷史感。
奶奶家門洞里長期擺着的長條青石板，光溜水滑。這塊石板有什麼用？爲何經過長年累月，非但沒有被侵蝕，反而越發的光滑水潤？一段特有時期的記憶就這般揭開了那關於青石板的祕密。
夏天裏的日頭總是那麼毒辣。烤得人心焦，熱得人難熬。
娘又在洗被裏被面了。被褥蓋了一年了，每到伏天，都得拆洗一次。這好像成了我們鄉下人家一條雷打不動的規矩。
洗被單用的都是雨水，娘說，用雨水洗被單洗得格外白。雨水是天上來的，是純自然的，也就有着它柔和順滑的特點。
那時的被褥裏子，都是家織白粗布做的，貼身蓋着，保暖性能強。在織布機上，織就的白布原本沒那麼白，可經過幾次清洗之後，便是越發得結實，越發得白！
髒了的被單用肥皂水泡過，用清水涮洗乾淨。洗完了，拿到鐵絲繩上晾曬。等曬得快要乾的時候，再拿進屋。
娘用力抹平每條被單上的褶皺，往往這樣子起不到好的效果。每到此時，娘就會捧起了盛滿水的茶缸，喝一大口水，不急於嚥下，含在嘴裏，拿過被單噴霧般噴出去，均勻地灑在被單上。娘藉着潮溼勁兒，一下下把被單的褶皺拉平。因爲這個動作，我曾對娘羨慕不已。那一口口水變成霧氣再噴出去，隨着那“噗噗”的聲音，屋裏水霧瀰漫，此時的娘儼然成了我眼裏的魔法師。
要說那塊青石板有什麼用？現在就該用它來捶打洗乾淨的被裏被面了。所用器物就是一個木棒槌。用一塊乾淨的布平鋪於青石板之上，把所洗衣物摺疊成四方或長方形整齊地碼好。木棒槌重重地敲到被單上，只一會功夫，把被裏被面便是聽話般得熨貼了。
洗乾淨沒有褶皺的被單得經過漿洗之後，才能做被子用。據娘說，因爲被單僵挺，做起針線來容易方便。做好的被子初次蓋，感覺那被裏子有些粗糙。但爲了便於第二年拆洗，人們就一直沿襲用着古老的洗滌方法，一直持續好多年。
那塊門洞裏的青石板早已不知去向了，可關於它的記憶卻深深刻在我的腦海裏。那一聲聲木棒槌的捶打還依稀響在耳畔。其實我知道隨着時代的發展，那些器物早就逝去了它曾經稱之輝煌的功能。現代化的全自動洗衣機，還有街上的高檔洗衣店，取代了過去原始的洗滌方式。可那些與之相關聯的記憶卻是溫馨如昨，常憶常新。
歲月的流逝總是悄無聲息的。等有一天，我們突然發現，原來習以爲常的生活習慣、生活方式正慢慢消失於我們視線的時候，才覺出，我們經歷過的，是現在年輕人不曾有的，於是這些瑣碎小事便成了歷史。那過去的人、曾經的事，業已成了我們人生經歷中最爲珍貴的剪影。
其實，我們何嘗又不是那歷史中的一部分？
懷念那個難忘的童年時代，懷念那物，那人……
