不明欣賞，怎懂世美？
我承認，鎮中一切都不如年少時新奇。
難得的假期，我隨母親走入市場，聽她說我該學習如何生活了。
街和街邊的所有建築都顯得有些沉重，像被布上了很厚的一層灰，像我家對面的那棟修好了很久的新房子，厚厚的灰塵向冬季的灰白的天空闡述着的事實是，時間真的過去了很久。
不過有時候我也會懷疑，是否環境依舊，只是我自己的雙眼發生了病變，矇騙了我自己？當然，只是有時候。
我站在山的高處，將鏡頭對着前方，拍下傍晚時模糊的小鎮。
我站在那棵老樹前，拍下路過了數不清的次數的它，多麼孤傲，立在高處。聽着平和梅討論着它的年齡，想起來第一次爬到它的枝椏上，見到了被刻在它身上的初戀的名字，那一刻傻笑着相信了緣分。也想起來當初躲在小學教學樓旁遠遠望着它時的心情，看着它滿身刺眼的紅點，憧憬過許多。想起來的還有當年親手系過的紅線和用心做過的祈禱。
你沒見過蒼老而又新鮮的面容，你不會懂的我的心情，也不會理解小鎮帶給我的感受，在這個冬季。
我路過年幼時住過的地方，看着那道窄而小的'門，再沒有興致走進去。記憶裏回家走進去時是自由自在的，下樓梯時能聞到很強烈的尿臭味，那是鄰居婆婆的味道，她老了，每天都要喝很多次中藥，所以院子裏能聞到很強的中藥味，然而現在沒有了，很久前一切都結束了。
時間真的很和善，將所有的不愉快都清理掉，留下了太多新的模樣。
當我和母親倆站在外婆家樓下等待着有人來開門時，我看到那小塊石板，是小時候和妹妹一起“煮飯”或是“賣菜”的地方。那時候石板下會躺着一條狗，散發出強烈的味道，卻一點也不會影響到我們絲毫。如今，舅舅將房子重新修過了，連地壩都用水泥重新敷過。不過還好，它還在。我已經很難再想起，它原來所處怎樣的地位。
要是春天來了的話，鎮上的一切是否還能足夠澄澈？
儘管一切都不如年幼時稱心，像是長大後世界就變小了一樣，但我終究是記得原來的一切，並且深深愛着它們。
像個世界上最美好的女人，我看着她變老看着她死去，直到我身邊有了新相好，在我用心疼愛她時，她一定很難想象我曾多麼單純的去體味過愛情。
當然，這只是一種比喻。
愛情本來就是一種來無影去無蹤的滋味，與其說要信仰愛情，我倒不如說要追求自由。像小時候用洗髮精兌水吹出的泡泡，散發着濃厚的香氣，無拘無束的遊蕩着，安靜破裂在沒有預兆的地方。
一四年最後一個晚上我夢見自己回到了很多年前的生活，外婆家下面還是一大片的竹林，竹林下面還是一片田地，我從用兩塊板鋪成的路走了下來。是真的，我清楚的看到，那裏是一片田地，而不是今天看見的那棟計生辦的樓。大概也正因爲這樣，它才只能夠是個夢。
在夢裏，是蒲公英正開的季節。
我跟着父親的腳步走，路過那叢蒲公英後又急忙跑回去，蹲下身用力吹散了它們，看蒲公英子葉紛紛揚揚飄散在明媚的陽光裏。
但我知道，那真的是個夢，簡單的夢。
夢與現實最大的差距就是，不論自己如何沉迷於其中，當深夜過去，夢終會結束。
是深夜，是涼夜。
是一天結束後一切都歸於了平靜。
是一天開始時的沉默。
你不懂得，我如何深愛，這安靜的時光。
