我想，如果父親這一生離了酒，該是多麼孤獨。
十六歲開始，酒就開始伴隨父親，而且一直到現在。
父親好酒，自喻是酒仙。用父親的話說，他幾十年來喝過的酒可能都有幾十噸，如果倒進一個湖裏，能成小湖泊了。
在我有記憶起，無論多忙多累父親每天是要喝酒的，這成了鐵打的規律。
小時候，我們每天最盼望的就是父親喝酒的時間快到來。因爲，父親喝酒一般在開飯前喝，而那個時間我們肚子恰恰都餓了。四方桌上，父親坐在上方喝酒，抓一把花生放在桌上，我們在一邊做作業，父親笑眯眯地無限慈愛地看着我們，時不時地把花生米送進我們嘴裏，像是給我們的獎賞。而我們，總是仰起小臉，回報父親最甜美的笑容。
父親的酒桌上不一定是花生，可能是其他，如餅乾、薯條、鹹菜、熟食等。但無論哪一樣，生在六七十年代的我們都覺得是世上最好的東西。
如果是逢場天，父親會喝了酒回來。我們喜歡站在路口等父親，因爲父親的手從不會空着，要麼是豬肉，要麼是水果，要麼是糕點，要麼是給我們買的新衣。我們遠遠地看着父親，揹着兩隻手，大聲地唱着川劇，父親的聲音很好聽，醇厚綿長，吐字清晰，在空曠的田野間隨着一縷縷輕風飄得很遠很遠。這時候，我們會雀躍地跑過去，圍在父親的身旁，父親會抱抱這個，親親那個，然後把手中的東西交給哥哥姐姐，揹着弟弟或妹妹回家。
父親一生結識了很多朋友，家裏隔三差五的就有客人來。每當有朋友來，是父親最開心的時候，總是吩咐母親把家裏最好的東西拿出來招待。酒桌上，父親滿面紅光，與朋友談古論今，中外局勢。喝到興奮處，便有人提議，來來來，划拳划拳。於是，個個情緒高漲，鼓着眼，紅着臉，神情專注，屋子的每個角落，全都是聽到父親與他朋友們敞開嗓子吼：一心敬你，二紅喜，三桃園，四季發財，五魁首，六六順，七個巧，八匹馬，九常在……划拳需要反應敏捷，語言與手勢內容必須一致，否則判輸。印象中，父親是很少輸的。多數時候，父親像孤獨求敗，找不到對手較量。因爲，玩不了多久，他的朋友們全都喝得趴下了。
父親的酒量很大，但不酗酒，濫飲，年輕的時候可以喝一斤不倒。記憶裏，父親好像沒醉過，最多就是話多了些，激動了點，但從不亂罵人、打人。不像有些人喝點酒就裝瘋賣傻，罵街打架，丟人現眼，赤身裸體，隨地大小便……
父親只喝白酒。而白酒，又恰是像父親的性格：瀟灑飄逸、沉鬱深厚、淡泊超然、放曠達觀……父親每次酒後，或直抒胸臆，或吟賞煙霞，或放浪不羈，或直白、或浪漫、或豪放、或婉約……白酒，把父親多重的性格特徵演繹到了極致。
家裏面酒很多，堆了半間房子，從糧食酒到高檔酒什麼酒都有。有的是父親買回來的，大部分是別人送的，可以說父親的酒從來就沒斷過。因爲，親朋好友們都知道父親喜酒，所以每次來我們家，總會捎上一兩瓶酒給父親。
我讀高中住校，正是家裏最拮据的時候。能幹的姐姐出嫁了，哥哥在談戀愛，我和弟弟妹妹都在讀書。有天中午在街上買東西，看見父親一個人在喝酒，他面前擺着一盤子，父親酒杯裏的酒還有一半，可菜沒了，只剩下殘湯。我躲在一旁，看着父親用筷子蘸一點殘湯，然後再喝一口酒，直到把酒喝完。那一刻，我哭了。一向瀟灑豪爽、心高氣傲的父親，何時這麼窮酸過、拮据過？那一刻，我暗暗發誓，等以後我掙錢了，一定會讓父親吃香的，喝辣的，給他買最好的酒，讓他品到世上最美的味。
很多時候父親一個人喝酒。高興的時候總喜歡喝上一口酒，待酒入喉之後，微閉眼睛，那種神態完全是在陶醉在酒的芬芳裏，然後，用兩根筷子敲打着節拍，搖晃着腦袋哼上幾句小曲。哼唱幾句後，喝上一口酒，停頓一會，又開始唱，如此反覆……父親會唱黃梅戲、樣板戲、京劇、川劇等，好多唱段我們都能聽懂。如：柳蔭記，荊釵記，白蛇傳，夫妻橋，單刀赴會，寶蓮燈，天仙配……
有時候父親喝酒一言不發。喝上一口酒，便陷入長久的沉默中，眉頭緊鎖，眼睛看着一個方向，像是思考什麼重大決策，嚴肅凝重的神色讓我們躲得遠遠的，生怕擾了父親的思緒。一次我半夜起來喝水，看見父親還在喝酒，當我把眼光偷偷投向父親時，竟發現他在流淚。父親坐在桌前，一動不動，如雕如塑，任憑淚水一滴一滴從臉龐滑落，然後落進酒杯中。那一刻，我心忽地像被什麼東西刺痛，眼淚瞬間傾瀉而出。我頂天立地、堅強如山、開朗灑脫、自命不凡的父親，曾何時見他掉過淚，嘆過氣？
後來，我們長大，哥哥弟弟還有我，習慣陪父親喝上一杯。但父親，最喜歡我陪他喝酒。
五姊妹中，也許只有我最懂父親。年輕時候的父親氣宇軒昂，德才兼備，聰明能幹，裏裏外外都是一把手。他十多歲就開始走南闖北，走過很多地方，讀過很多書，閱歷豐富，十分受人尊敬，但一生跌宕起伏。奶奶前後生了十四個孩子，成活的只有五個。父親是老大，在他十六的時候爺爺就去世了。從此，家庭重擔全部由父親一個人扛起。解放初期，我家成了批鬥的對象，只因原來劉家是大地主。那時候，父親正值青春年華，雖然愛慕父親的女子很多，但父親怕連累別人，硬是給全部拒絕了。後來，快到三十歲的時候，奶奶急了，到處託媒幫父親介紹，遇上了小十多歲的母親。母親很漂亮，但沒什麼文化，而且頭腦比較簡單。父親開始沒怎麼同意，奶奶倒很喜歡，加上父親是個孝子，不願揹負“不孝有三，無後爲大”之罪，也就同意了這門婚事。
可以說，父親和母親之間根本沒什麼愛情。他們的結合，純碎是人類傳承的需要。頭腦豐富，深沉如海的父親，他多希望有人能走進他內心，解讀他，理解他，懂得他，與他在精神方面發生共鳴。而這些，母親無論如何也做不到的。在生活上，母親可以做賢妻良母，可以與父親同甘苦共患難，但她無法做父親的知己，靈魂的伴侶。
我深深理解父親的這種痛苦。這麼多年來，他的成功他的快樂，找不到人分享；他的憂愁他的煩惱找不到人訴說；他的痛苦他的失敗找不到人分擔。父親的.一生，只有與酒爲伴，也只有酒，懂得他所有的喜怒哀樂，懂他所有的愛恨情仇。
十多年前，父親得了嚴重的痛風病，需要戒酒。但喝了大半輩子酒的父親怎能說戒就戒？後來，看廣告，說鴻茅藥酒可以治療風溼和痛風。這樣，既可以治病，又可以了父親酒癮，一舉兩得。於是，那幾年，我整件整件地把鴻茅藥酒買回來給父親喝。
後來，父親喝膩了，因爲藥酒永遠沒有白酒的甘洌和醇香。父親執意要改喝白酒，我們拗不過他，也只好隨他了。一是想到父親年齡大了，他的身體狀況也活不了幾年，就算了他的心願吧。二是父親骨子裏早已離不開酒，就如他自己說，除非我死了，酒也不喝了。
但我們對父親有規定，每次喝酒不能超過一兩，因爲父親這兩年有高血壓了。可父親答應歸答應，一小杯喝完之後，總是用乞求的眼光可憐巴巴地對我們說，能不能再給倒一些，就一點點？而我們爲了父親的身體着想，只好硬着心腸不讓他喝。有時候他會發怒，像小孩子般的賭氣連飯也不吃。多數時候他只是長長地嘆口氣，不說話保持沉默。我知道，父親是難受的，但我們願意這樣嗎？如果父親無病無痛健健康康，每次都能與我們開懷痛飲，多好！
那天母親節，我們全家聚在一起，父親很是開心。飯桌上，他喝完第一杯之後，央求弟弟再給他倒點，弟弟實在不願看到父親難過，便給他杯子裏又加了一些。飯桌上下來，父親整個臉通紅，我們好擔心他的高血壓復發。一會兒摸摸他的額頭，一會兒又問他頭暈不暈？等到父親臉色恢復正常時，我們才把提上的心放下來。
我誠惶誠恐，不知這樣的日子還有多長？
因爲，在人生的歲月裏能陪着父親一起喝杯酒是多麼幸福的事！
再過一天就是父親的生日，我將盛滿一杯酒，與他輕輕碰杯：
父親，生日快樂！
寫於2014年5月14日晚。
