小時侯，我家躺櫃上總放着一把酒壺，那是父親的酒壺。
記得每到晚上，勞累一天的父親下地回來，就會讓母親弄一盤醃菜，溫一壺老酒慢飲。父親從不貪杯，每天晚上三盅酒，三盅過後便脫鞋上炕，坐到光線最弱的地方，同煤油燈下做活的母親和奶奶拉家常嘮叨他的心願。父親沒有多大心願，說來說去也就是希望自己幹好活，多掙幾個工分；天氣風調雨順，到秋收時能有個好收成；我們姐妹弟兄吃飽肚子、健康成長；李門人丁興旺，日子紅火。
據父親說，我們李家明朝時從馬邑移民到陽村就沒有興旺過，傳續了七八家便開始衰敗，解放前只剩下三五家了，父親這一門更悽惶，爺爺英年早逝，奶奶年輕守寡，含辛茹苦，歷盡艱辛。因此，父親總是盼望子女們快點長大，興旺李門香火。父親所有這些心願不輕易吐口，不和外人說，我們家的人也只有等父親喝了酒才能聽到，因此，父親的酒是他的興奮因子，能催生他對生活的美好期望。
父親順心時飲酒充滿豪氣，會唱出快意的歌聲；不順心時飲酒，會哼幾句愁苦的戲文。總之，父親情緒怎樣，我們會從他飲酒的聲響裏得知。
記得父親最早的時候不飲白酒，只飲一些黃酒，黃酒也不是隨時都有，只在過年前後兩個月裏有，也就是就臘月和正月纔有，這可能與家庭的經濟條件有關。那時的黃酒市場裏不賣，是自家土法釀製的，釀造方法很簡單，黃土地上家家戶戶都會，這種以糧食爲原料，通過酒麴作用製成的酒品度數很低，一般情況下只有十到二十度，適於各類人羣的飲用。那時的農村，無論誰家，無論紅白喜事，都拿自家釀製的黃酒招待親朋好友、鄉黨鄰人，有時來的客人較多時酒不夠喝，就摻入許多涼開水喝，真可謂是酒淡情卻濃，不論多大海量都可豪飲，放酒入懷，不醉也似仙。
每年農曆十一月，母親都會將一些黃米和其它發酵食品放在一個瓷壇中，加些溫開水，用厚厚的棉被將瓷壇包裹起來放在土炕最熱的地方，保持一定的溫度慢慢發酵。這個過程大約需要一個多月的時間，如果想在春節前飲酒，就得十一月動手。
到了臘月二十三前後，黃酒基本酵制好了。母親將釀造好的黃酒換在一個大一點的缸中，父親就到生產隊粞房要一些做好粞後的洗鍋水回來摻入酒中。這到底是什麼原因，我不太清楚，但我認爲無非有兩種緣故：一是這洗鍋水因粞的原因有甜味，口感好；二是黃酒珍貴量少，摻入粞鍋洗鍋水繼續再發酵增加了數量。不管什麼原因吧，從釀製好酒的那天起，隨着父親在晚餐前就上母親的醃菜滋潤地喝起熱乎乎的黃酒，他眼裏的幸福便盪漾了。
黃酒的飲法多種多樣。冬天適宜熱飲。父親一般要讓母親把黃酒放入鐵壺中，在火爐上加熱到七八十度時才飲。據父親說這個溫度的黃酒會變得十分溫和，喝到嘴裏非常柔順，那種口感似乎流淌着一種難以想象的幸福。夏日，母親把黃酒盛在玻璃容器中，放入剛剛從井中挑回來的冷水裏冰上半個小時才端給父親。這樣，不僅可以降低黃酒的酒精度，而且清涼爽口，深受飲者喜愛。
後來，黃酒慢慢退出父親的酒壺，父親的酒壺裏就盛滿了上等白酒老白汾。這完全是因爲哥哥參軍轉業回來成了吃商品糧的工人，副食品按月發號供應，每當過年時，哥哥有兩瓶汾酒的酒號，再買些就成就了父親平日裏每晚三盅酒的習慣。
由於深受父親影響，我很小就開始慢慢學父親飲酒，可先天不勝酒力，不過五分鐘，便滿臉發燙，紅得和關老爺一般般了；不要說三盅，只一盅便醉意綿綿，飯都來不及吃，就騰雲駕霧做神仙了。說實在話，我實在不喜歡酒，可因工作、因社交，也因盛情難卻，酒還是慢慢走入了我的生活。
進入酒世界，與酒進行靈魂上的溝通，也就慢慢學到了一些酒文化。《漢書?食貨志》曰：“酒者，天之美祿。”意思是說“酒是大自然賜予人類的美好享受”。酒是用來享受的，但酒還麻醉神經，這就要看飲者的稟賦和心性了。喝酒的人若持有積極善良的理念，在烈酒作用下仍能把握情感，酒就是催生春暖花開的美麗華陽。反之，酒就是產生罪惡的催化劑。
記得曾有一篇文章中說：“酒性一如人性，是複雜的，它在不同的時間和飲用環境裏，每每呈現出不同的品行和光華。”我認爲這種觀點非常貼切。如我，一個人行走天涯，感受春夏秋冬的不同冷暖人生，寂寞在所難免，大多時候，我會把寂寞當成自我反省的機會，也會把它當成命中註定的老友，或者夢中女神，熱忱晤對。每一次與寂寞對話時，我都會對自己的靈魂進行自我洗滌和透視，通過思索，從容地尋找自己的夢想，迴歸出發時的自我。思想如此過濾後，便會有一種感懷，一種絕對空曠的沸騰，寂寞就成了一種積極的能量。
寂寞多種多樣，無規律可循。而我，是寂寞世界中的行者，於是，寂寞便與我如影隨行。有些寂寞是自己滋生的，有些寂寞完全是因爲他人的影響產生的，他人加給自己的'寂寞茫然而無助，使眼前的世界都是灰濛濛的，令人在痛苦中窒息。這時，需要酒把我從寂寞的混沌里拉出來，回到靈魂可以自主的另外一種寂寞裏。我就會走向酒櫃，毫不猶疑地拿出一瓶酒。
印象最深的一次是讀到胡文輝先生《陳寅恪詩箋釋》的文章，無數的用典和歷史影像糾結一起使我喘不過氣來，巨大的寂寞像高山上滾下來的石頭，一下子把空曠的四壁塞滿擠壓着我。讀陳寅恪先生的詩最早是大學時候，也曾感動，比如：“一生負氣成今日，四海無人對夕陽。破碎山河迎勝利，殘餘歲月送淒涼。”卻沒有這種被空曠感所包圍的窒息感，大概是不同年齡段、不同的情感感受所激發出來的不同感覺抑或煩惱吧。站起來，深吸一口氣，感覺告訴我，需要一杯酒解壓。
一瓶老酒放在鼻子前，酒氣在空氣中瀰漫時，我發現酒精的氣息也是寂寞的。一片荒涼的田野，一座寂寞的老山，還有一抹殘陽，落葉層積，光禿禿的樹枝直刺暗藍的天空，幾顆乾果留在枝頭，顯得突兀而孤單，烈風吹過，四野無人，只有空山迴響……我把自己陷入酒與夢中，陷入寂寞的靜夜，尋找最初的夢……突然間有種感動，被寂寞感動，感動突然來襲，讓心靈因爲驚悚感到自己震顫，強烈震顫。於是，因爲酒的恩賜，對寂寞的掙扎就變成了與寂寞共生。
酒是寂寞的良伴，必須細細溝通，以微醺處達成莫逆神交才能融洽共生，而不是把自己灌醉，以爲寂寞因此消失。對酒的理解，和讀書一樣，沒讀到一定程度，再聰明也只是知識的獨得，而不能變成自身的智慧。也許，這就是善飲者與酗酒者最大的區別。
這就是我作爲飲者與酒的緣分，對酒的感悟。同樣是酒，我與父親卻喝出了不同的味道。父親在酒中感知的是幸福、是期望。我在生活中感知的是酒的文化，酒的快樂、憂傷與寂寞，寂寞中的孤獨，孤獨中的清醇……
此刻，我又聞到了酒的醇香味兒……
