那天一早他懷揣着乾糧出門去砍柴，娘叮囑道：“山路滑，當心腳下，早點回來，姆媽等你吃夜飯”。
路上遇到了打鬼子的隊伍，他撂下柴擔參了軍，從此金戈鐵馬，風雨兼程。
待一切塵埃落定，他一身榮耀回鄉省親，卻只見兩座青冢默默守候。
在孃的墳前，他長跪不起。
後來，他在異鄉紮了根，繼續建勳立業、娶妻成家，兒女成行。
以他顯赫的地位，出行一次必定興師動衆，然他不忍驚擾鄉里，故園，回不去了。家鄉，成了夢中的一抔黃土，鄉音是那夢中繞樑的'仙樂，無人能懂。
有時，他會獨自一人坐着，用老伴和孩子聽不懂的家鄉話自言自語。
你能想象威風凜凜的將軍有一天也會老的嗎？彷彿一夜之間，他衰老得不再認人，嘴裏說的話更是誰也聽不明白，兒女們着急：“爸爸，你不要說家鄉話，我們聽不懂。”
迴應他們的是茫然的眼神和愈發難懂的語言。無奈之下，兒女們從父親的老家請來一位保姆，照料他的飲食起居兼做翻譯。
有了鄉音的陪伴，老人最後的日子過得很安詳，臨走的時候他面帶微笑，嘴裏喃喃自語。兒女們問保姆：“老爺子說什麼？”
“他說——姆媽，我回來吃夜飯了。”
