年前回老家看望外公外婆，在路上，姐姐略帶神祕地對我說：“你知道嗎？咱們家的小狗死了，前些天被村裏一戶人家養的三條大狗給咬死了。”
“什麼？真的假的？”
聽到這個消息，我的情緒有些激動，實在是不願相信，那個每次去姥姥家，沒等我們下車就跑到門口迎接我們的小狗就這樣沒了。若是壽終正寢，也就沒有那麼多的遺憾，而以這樣的方式離開，總覺得它死得太冤了。
到姥姥家時，我還奢望着它能出來迎接我們一下，然而，進了大門，屋檐下它常睡的紙箱上看不見它；院子裏也沒有它看見親人之後活蹦亂跳的身影；進屋之後，我坐在一旁的沙發上，也沒有它跟過來兩隻腳搭在我的膝蓋上；我們吃飯的時候也沒有它在屋子裏到處轉，等着我們給它好吃的。最終，我不得不接受再也見不到它的事實。
那天，包括外公外婆在內，家裏所有人都很默契地沒有提起小狗。我幫哥哥嫂嫂貼對聯，陪外公外婆打麻將，一切都是那麼自然，少了一位“家庭成員”，大家看起來都是那麼平靜。
記得小時候，姥姥家養過很多個小狗，大部分都是從小崽崽開始養，但養的都不長久。可能是以前沒有給小狗打疫苗的意識，有幾個小狗都是沒養多大就生病死了，還有一條養了一兩年之後跑丟了。在養這條小狗之前，姥姥家已經很長時間沒有再養狗了，怕再養不大，自己心裏難過，那畢竟也是個生命。
後來，三姨家的一個親戚，送給他們一條小狗崽崽，讓三姨的'兒子，就是我的表弟養着玩。單元樓裏養狗不方便，三姨嫌麻煩，不讓表弟養，就把小狗放在了姥姥家，平常家裏只有他們二老在家，正好養個小狗陪陪他們。
沒想到這一養，就是七年多。
怕它小時候也生病死掉，給它打了疫苗，也算是健健康康地長大了。小土狗，個兒長不大，後來聽姥姥姥爺說過幾次，它和別的狗打架，被欺負，眼睛和腿都被咬傷過。每次我們回老家時，它的傷都好得差不多了，但我還是會把它叫到一邊，拍它幾下，罵它幾句，叫它沒事別去和大狗打架，大狗不會同情你的。每次它都低低頭，微微閉上眼睛做害怕的樣子。我不知道那時候它是真怕還是假怕，但我猜測，它後來被三隻大狗圍攻的時候，心裏一定充滿着恐懼和無助。
兩天後就是春節，我們每年初二照例要回外公外婆家看望兩位老人家，回家的路上，三姨的女兒，我那不滿七歲的表妹不停地在我耳邊講述她心裏關於小狗的記憶。小姑娘說，有一次她們離開姥姥家之後，小狗跟着她們跑了很遠，一直跑到村口才停住；說每次回姥姥家，她們人還未到，聽到車聲小狗就跑出來迎接了；說有一次小狗出去玩跑丟了，晚上沒回來，第二天不知道啥時候跑回家從下水道里面鑽進來的……
沒想到，一個未滿七歲的小女孩，心裏有着這麼多關於小狗的記憶。
小狗的年紀比表妹大一點，從她出生之後，每年初二回老家，她都能看到小狗。從開始的初生牛犢不怕虎，到後來見到小狗時的害怕，再到後來每次回家看到小狗時的興奮，她在慢慢長大，小狗在慢慢變老，而她還未長大，小狗就突然離開了。更讓我們感到遺憾的是，今年是狗年，作爲一隻小狗，它都沒能活到狗年。
初二那天下午，吃完午飯，我和姥姥姥爺在院子裏曬太陽，姥姥忽然問我有沒有發現家裏少了什麼。我說我當然知道了，只是不願提起，心裏面難過。
姥姥指指平時大門關閉後它出入用的下水道，說那天就在那裏面找到它的，它躺在了中間，借鄰居家的長竹竿才把它弄出來的。就差兩米就到家了，我不相信它撐不住，它一定是不想讓姥姥姥爺一大早看它躺在院子裏的慘狀而難過，才選擇躲在下水道里，安靜又痛苦地閉上了眼睛。
平常餵給它饅頭和菜它不吃的時候，姥爺總是生氣地罵它“不知好歹的東西”，今天提起它，提起那幾條咬死它的大狗，姥爺又生氣地罵了一句：“他媽的養那麼大的狗”。平時子女都不在家，就只有它臥在客廳陪着姥姥姥爺看電視，它和二老的感情一定比和我們這些長年累月不回家的晚輩感情深，如今老人家怎麼能不想念。
姥姥又講，她後來去找那家人理論去，碰巧他們家的狗剛生了幾個狗崽子，還未滿月，他們答應姥姥，到初十滿月之後就送給姥姥一個小狗崽作爲補償。我開玩笑說，那等那個小狗崽子以後長大了，多打它罵它，這就叫“父債子還”。雖然這麼說，其實只希望它能像我們原來的那隻小狗一樣，健健康康長大，在家陪着姥姥姥爺，不亂跑，不惹事，別被其它狗欺負，也別去欺負其它的狗，若還能像原來那隻小狗那樣有靈性，這就算是替它的父輩還債了。
小時候家裏養過狗，後來被爸媽送走，我難過了好一陣，不過心裏清楚它是被送走，只希望它在新的人家裏過得好好的。這次不一樣，小狗死了，這次成了永別，好比分手讓人難過，永別更讓人心酸。
人有生老病死，天有不測風雲，何況是狗，也難逃過它自己的命運。隨着時間的推移，這種難過會漸漸淡化，新來的會慢慢代替逝去的，萬物的更替都是如此。不過是每次看到手機相冊裏小狗的照片時，還是會非常懷念它。像《尋夢環遊記》裏那樣，人們不僅會懷念離開的親人，也會懷念曾陪伴在身邊像“丹丹”一樣的好夥伴的。
