在日常學習、工作或生活中，大家最不陌生的就是作文了吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。爲了讓您在寫作文時更加簡單方便，以下是小編收集整理的散文的作文5篇，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
散文的作文 篇1
不知道是她的美貌讓人們記住了她，還是她的成就讓人們記住了她的美貌！
她的美與衆不同，清純，驚豔，風情萬種。
從小，她就不是那種柔弱的女孩子，她比任何人都希望自己像個男孩子，溫暖，堅強，有足夠的力量保護身邊的人。後來，踏入演藝圈，一路坎坷，一路辛酸，但她一直堅持最初的夢想。
喜歡她的語錄裏一句十分樸素的話：大海那麼美，所以它是苦的。 她不怕吃苦，認真工作，也因此美得極致。
她把一切當成一種經歷來過，所以在那些苦難面前她不怕，她知道一切都會過去。她說自己內心有強大的小宇宙。她有肩膀，她可以承擔很多東西。
這朵正在綻放的玫瑰，總是面朝陽光，對一切充滿信心。
也有些流言蜚語，惡意中傷。她微笑着說：“我管別人說什麼，我只要做真實的自己就好。”
當她站在一個又一個領獎臺上，舉着獎盃的時候，她的微笑那麼迷人，可那微笑背後的汗水和淚水，更值得我們去關注！
記得第一次在電視裏看見她，是《還珠格格》裏的金鎖。 在演藝道路上，范冰冰走了很長一段路。從1996年至今，15年了，她頑強地走了過來，並帶給我們一次又一次的華麗演出。我們爲她的演技所折服，爲她的美貌所傾倒，卻永遠不能領會她背後的故事，或許有快樂，或許有悲傷，但我想最多的還是勤奮吧！
她是女座，她追求完美，她想要自己做到最好，把自己的完美展現給大家。所以，不管多疲倦，她也會面帶笑容。她要告訴我們：她不累！她挺得住！
她就像是一朵成功的花兒，人們只驚羨它現時的明豔，而當初的芽卻浸透了奮鬥的淚泉。我們每個人都渴望成功，然而我們卻常常不能像她一樣無悔地付出。
她曾看過羅蘭的一句話：“生活的磨難就像一把犁，既割破你的生活，也開墾了你的生活，便於你找到希望的源泉！”她說：“面對挫折、失敗和不幸，我要堅韌，學會忍受，學會把傷痛轉移，就像珍珠貝殼一樣，重塑自己的傷口，在傷處磨鍊出一顆又大又亮的珍珠，閃閃發光，照耀自己的人生！面對別人的流言蜚語，我唯一能做的就是踏踏實實地工作，我希望用真誠感動別人，用改變影響別人，用實力征服別人，用堅強造就自己，我要不斷地超越困難，超越自己，我想用自己的能力去爲我那年老的父母創造美好的生活，送弟弟去最好的學校，我也想爲自己的追求而努力奮鬥，我不會因爲別人的流言蜚語而停下自己追夢的腳步，我認爲人應該向前看。”
還原妖魔化的范冰冰，緋聞罵聲中淡然堅強。她用勇敢，保護了身邊的人；她靠努力，讓罵她的人閉了嘴；她憑實力，讓千萬人爲她動了心，她就像她座右銘那樣：只要認真做就一定能做好！相信自信，會走得更遠。
范冰冰的路還有很長，我希望她給我們留下的不僅僅是一雙明亮嫵媚的大眼睛，還有一顆寬容、善良的心。
在此，我沒有華美的詞藻來描寫一個已經經歷風雨十幾年的范冰冰。因爲她需要的只是一陣陣輕風，吹起寫着“範”字的那面旗幟，讓全世界看到！我同樣相信，她經歷風雨後的那道彩虹，分外美麗！
是金子總會發光，面對一些謠言、緋聞，范冰冰堅守自我，堅信自己就是一塊金子，用實力拂去人生路上的塵埃，讓自己的人生之路更加絢爛多姿。
卡耐基說：“如果你被別人批評，那是因爲批評你能給他一種滿足感，這也說明你是有成就的！”
每個人的成長都是一杯香茗，值得會品的人細細體味。而人生最精彩之處，不在於永遠的一帆風順，而是存在無限未知的可能與挑戰。 不過，一個人過於光彩必然會招來許多是是非非。范冰冰在娛樂圈的成長可以說是與是是非非時刻相伴的。儘管如此，冰冰依舊堅持自我。有人說她這不好，有人說她那不對，冰冰始終一笑過之，堅定着她獨有的“範兒”。也許她就是憑着這一股獨特的範式風而闖到了今天這一步。那些詆譭冰冰的人，你們捫心自問，自己有資格去批評一個如此優秀，如此努力的演員嗎？
風雨之後才能見彩虹，帶刺的玫瑰纔是最閃耀的。沒有人可以隨隨便便去批評那些是是非非。一切的過往都會隨着成長而塵埃落定。
她是我的女神，我的偶像，一朵帶着刺在流言蜚語中依舊閃耀的玫瑰。
散文的作文 篇2
小米走過中庭院。暮色四合下，前後幾進院落靜穆着，幽深、神祕。幾盞路燈似幾雙眼，映着小米的身影忽而短粗，忽而修長。她幾近着迷地看着青磚地上斑駁的樹影，湊近去，立馬填滿了空隙。
這是一棵多好的蠟梅樹!可惜現在不是她的好時候。時間真像騎着一匹神峻異常的白馬，倏地，一下從冬到夏。開學時恰巧下了一場春雪，這株老梅竟煥發第二春，綻開滿樹花朵，白色背景下生生上演出星光燦爛的一幕。
滿院暗香浮動。女孩子們簡直要樂瘋了。定慧寺拍照的夫婦倆忙得滿臉通紅，嘴裏、鼻孔裏噴出白色的霧氣，眯眼看着鏡頭，不住揮手：“頭往樹下靠一點。”“對，就這樣，笑一笑。”“手夠一下花。”“一手託着下巴，看我，笑得自然一些。”梅花靜靜地微笑，每一片花瓣都是底片，鐫刻下年輕的容顏。每一個，都那麼美。
滿牆的爬山虎，風拂過，波翻浪涌，中庭院被籠在青紗帳下。想起寫作課上，徐老師介紹史鐵生的《我與地壇》，她讀“以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖盪着串串揚花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙;秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄着一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠鏽，文字已不清晰;冬天，是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。”娓娓動聽的聲音是一支小提琴曲。
小米已經接受音樂薰陶好幾年，聲樂上沒有多大長進，自覺欣賞能力是提高了。在她心裏，被朱自清稱爲“梵婀玲”的`小提琴，悠揚、動聽，有說不出的內涵，就像徐老師。
然後呢?大家學着史鐵生，用校園裏的景物寫四季：春天，是東庭院盛開的迎春花;夏天，是滿牆搖曳的爬山虎;秋天呢，則是落葉繽紛的銀杏;冬天，是芳香四溢的蠟梅。用建築物對應四季：春天，是書聲琅琅的教學樓;夏天，是東庭院圓圓的月亮門;秋天，是滿架書籍的圖書館;冬天，則是滄桑的石板小路。
這座古老的學校，小米不曾設想過，會捨不得離開。當初填報志願，只是遵從師長意見，還有逃離艱難學習生涯的隱祕心思，對於畢業後做一名老師，也存着些許嚮往與喜悅。
跟着母親大包小包前來報到的時候，從未離開家的小米，說不出心裏的感覺。她站在報名處，看母親忙前忙後，就在這中庭院，熙熙攘攘的人潮，讓她迷糊。按理說，她應該高興的，生活了十幾年的家很多時候讓她覺得沉重，來自父母的愛讓她喘不過氣。他們總說，好好學啊，家裏再困難，再辛苦，砸鍋賣鐵總讓你上。總是說，一直說。每一遍，都是一錘子，砸得她的心成了薄片，在胸腔裏顫顫巍巍地跳動。
中考成績出來時，小米輕飄飄了好一陣，覺得終於可以不再埋頭苦學，也不用聽到他們的喋喋話語。後來文學評論課上，知道了鄉土文學中“逃離”這個詞，她想，那會兒的心情可不就是逃離呢!逃離原生的環境，逃離枯燥的考試，逃離從沒離開過的一切。可是，逃離其實也是錯過。小米不止一次想過，假如當初不是進入這所師範，而是去了高中，會是什麼樣呢?她曾瘋狂陷入書中，尋找慰藉，三毛的流浪情結差點引得她報名去遙遠的邊疆支教，如果不是日喀則筆友一封描述極寒天氣的來信，說不準真去了。對於流行事物總是反應慢一拍的小米，不知怎麼在交筆友這件事上，有異乎尋常的熱情，專挑祖國東南西北各個角落的朋友，也許還是內心深處的“逃離”作祟。
命運總有一種殘酷的公平，你錯過了奮鬥，必定會收穫碌碌的生活。你放棄了努力，就不要再奢望品嚐成功的甘甜。開學後的月假，小米回家，從來不曾對母親有過親密言行的她，甜甜地說了感謝的話，讓母親深信選對了學校，少吃很多苦，早早定下一份可靠的飯碗，再好不過了。可是，小米知道，自己失去了什麼。
一個月的韻律操練習，小米每晚的鞋子裏都是黑色的沙，爬上吱吱直響的牀，十分緩慢移動身體，免得上下幾張牀的室友一起晃動。睡樓牀的新奇感早已被擔憂取代，低矮的護欄擋不住蠢蠢欲出的身體，好幾回夜裏，半邊身體翻出牀去，驚出冷汗，嚇跑瞌睡，一骨碌爬坐起，怔怔的，清晰聽到河南定慧禪寺的鐘聲，在寂靜的夜晚，一波一波，敲擊着。一時又迷迷糊糊的，分不清是夢中，還是醒着。
每天中午，會有對應高年級的師姐師兄指導練字，說普通話。小米大部分時候聽着，心裏默默練習，她不想輕易開口，每一個字的吐音都揣摩許多遍，方纔試着說出來，她覺出來鄉音與普通話的迥然不同，卻一時難以改變，只能默默地，默默地。她期待大聲、流利表達的時刻。
成爲師範一年級新生的小米，就是個什麼都不會的傻孩子。她像一尾魚，有幸獲得雙腿，可以在岸上生活，每一次呼吸，每一次行走，每一次說話，都是對新世界的試探。就像蝸牛，小心翼翼伸出柔軟的觸角，輕輕觸碰嶄新的生活。
散文的作文 篇3
讀過三國，讀過紅樓，青龍偃月刀的光華，驚豔了一個時代。卻總禁不住歷史的消磨，終於暗淡在時空裏。諸葛亮，借來了東風，推助周瑜在赤壁點起的那把火，也只是驚退了曹兵，最終，在五丈原上的四十九盞明燈滅後，散了英魂。賈府門前，那對乾淨的獅子，見證了大門裏的清高與齷齪，張着大嘴，彷彿想要說什麼，終是沒有隻言片語。今生，黛玉的淚，還完了前世，神瑛使者的恩露，也在幾聲唏噓裏，歸於沉寂，空留一曲《葬花吟》。
水滸，就是生地，出路，施耐庵試圖給那些被逼上梁山的好漢們找條出路，是水泊梁山嗎，顯然不是，彈丸之地豈能久存？是招安嗎？官府若能容你，有何必苦苦相逼，所以不管招與不招，都是死路。一場轟轟烈烈的聚義，終於在宋江墳前飄動的白綾裏結束。至於那個猴子，在經歷九九八十一難後，終於不再調皮，再也無話，一切都已結束，一切都不可能延續，徒留幾番感慨
漸漸地厭倦了熬夜，漸漸地厭倦了長卷，夜裏，常常是一個人對着滿天的星斗發呆，感到了生活的乏味，和極度的空虛，發現，人一旦沒了追求和愛好，日子竟是如此的蒼白頹廢。在一次毫無目的的瀏覽中，突然被散文的空明靈動、歡快醒目所吸引，散文，就像頂着露珠破土而出的小草，清新而活潑，散文，又彷彿是一位正值豆蔻年華的少女，多情而富於幻想。讓一顆孤獨寂寞的心不在黯然，不在荒蕪，於是一有閒暇，便捧在手中，徜徉在浪花飛濺的散文的海洋裏，感受那份喜悅，感受一個個字符所帶來的那份激動和心跳。
散文像竹，高風中亮節，沒有臃腫的身態，卻有飽滿的激情，於空明中教人向上，一枝一葉都簡潔，從不節外生枝，亂人思緒。也不纏纏繞繞，糾纏不清，挺拔成無慾的雅仕。
散文如梅，爲了早報春來，迎着寒風開放，於蒼勁中保持一份活力，于飛雪中保持一份傲然，映雪紅梅，那份情，那份趣，那份清高，不也正是散文所具有的獨特的神韻嗎？
散文有香，一如深山幽谷中的蘭花，用心，就能品出它濃郁的清香，不管你來，還是不來，其香一直在，香飄心海，心潮涌動，浪花染香，經久不息，回味悠長。
散文有聲，雖沒有炮聲隆隆，硝煙瀰漫的場景，卻有金戈鐵馬的鏗鏘，入神，能聽出落雪的聲音，花開的聲音，能聽出紫燕的呢喃，清風的絮語。我望向落雪，落雪報我以滿天飛舞，落在肩頭，落在眉梢，戀戀不捨。我回首看花，鮮花回我以羞澀，嬌豔欲滴，風送花香。我放眼飛燕，飛燕快如閃箭，調皮的穿過煙柳，在林深處歡歌，唯有清風相伴左右，與我耳鬢廝磨，輕聲對語。
散文有型，不見百川歸海的散漫無序，只有小橋流水的精緻，我常想搬取一段置於別出，卻總如是不能嚴絲合縫，總有給餓者以枕的感覺，又像看到了女人頷下的鬍子，說不出來的彆扭，說不出來的不自然。
散文有色，它嬌豔明快，像是芳菲四月的一樹梨花，羣芳已盡，梨花獨白，白得似雪，白得亮眼，白得通，白得透。又像是萬綠叢中的一點紅，在綠色的映襯下，紅得更鮮更亮，那紅彷彿輕輕一碰，就會從花朵上掉下來，紅得脫俗，紅得純，紅得真。
散文有韻，讀罷一篇散文，彷彿在聽一首優美的音樂，抑揚頓挫，歡快清雅，眼前慢慢映現出一帶連綿的峯巒，有時坦蕩舒緩，有時劇烈起伏，舒緩與起伏交替，淺淡與濃重互現，讓人看在眼裏，醉在韻裏。
讀過雪小禪的散文，想象中，雪小禪一定是不食人間煙火的，沒有一點點的俗，想來雪小禪也一定是一身潔白的衣裙，不佔一點點塵泥，夜靜時分，如水的月光灑向窗臺，於書案前，提一管狼豪，在如雪的紙上，刷刷點點，筆走龍蛇，書寫着自己的靈魂與自然的碰撞。彷彿能看見雪小禪濃濃的情在筆尖上流泄。
雪小禪寫出的散文也總是乾乾淨淨的空，空不是無物，而是空靈。彷彿那文字是寫在雲彩上，輕盈不沾世塵，讀之不用你去看，那字就會一個一個靈動自如的飛如眼瞼，清清楚楚，精煉不拖泥帶水，有時雖是幾筆，卻是極完備，多一字畫蛇添足，少一字難盡其意，剛剛好，讓人如癡如醉，恍若不在凡世中。雪小禪的散文瀟灑靈動，向來沒有像什麼“書案上有兩本書，一本是中文的，另一本還是中文的”句式，沒有故弄玄虛，沒有無病呻吟，沒有嬌柔造作。
也曾極力模仿雪小禪，寫出來的文字，卻總感覺憋腳得很。寫不出雪小禪的空靈，寫不出雪小禪的神韻。有時在想，縱然自己做到了以假亂真，成了雪小禪第二，不也還是贗品嗎？於是又做回了我自己，寫我自己的散文，不管好於壞，在這世界上，自己纔是唯一的自己。不打擾雪小禪的清靜了，就讓小禪的散文獨樹一幟的優雅且美麗着吧。
散文的作文 篇4
一月，下大雪。
雪靜靜地下着。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪着白雪的窖裏。
二月裏刮春風。
立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟。樹綠。雪化，土地是黑的。
黑色的土地裏，長出茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來，烏黑的。有的梢頭已經綻開芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及。
把葡萄藤拉出來，放在鬆鬆的溼土上。
不大一會，小葉就變顏色，葉邊發紅——又不大一會，綠。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫樑、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然後搭橫樑，用粗鐵絲緊後搭小棍，用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裏趴一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇面似地伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆着。
上架，就施肥。在葡萄根的後面，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裏面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠。四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，築成壟，就成一個池子。池裏放滿水。葡萄園裏水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝口哀！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它裏面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現。《圖經》雲：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗爲木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的。葡萄成熟，就不能再澆水。，再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似地拼命往上嘬。澆過水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水。
是一種什麼力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
施肥，澆水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往裏澆幾擔水就得，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。
噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的。葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長！幾天功夫，就抽出好長的一節的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不着什麼技巧，一個人就能幹，拿起樹剪，劈劈啦啦，把新抽出來的一截都給它鉸就得。一鉸，一地的長着新葉的條。
葡萄的卷鬚，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麼樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上，就一點用也沒有。卷鬚這東西最耗養分，——凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐，長出來就給它掐。
葡萄的卷鬚有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花。果園，美極。梨樹開花，蘋果樹開花，葡萄也開花。
都說梨花像雪，其實蘋果花纔像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說葡萄不開花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結出綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長一點，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半乾的球，可是它耗養分呀！所以，要把它“疏”掉。七月，葡萄“膨大”。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裏撒上硫銨。然後，就把溝填平，把硫銨封在裏面。
漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
你別以爲我這裏是把畫家的術語借用來。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《說文解字》裏的玉字偏旁的字都搬來吧，那也不夠用呀！
可是你得快來！明天，對不起，你全看不到。我們要噴波爾多液。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮豔全都沒有，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。過不兩天，就下葡萄。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裏。果筐滿，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結實．壓不壞。倒怕是裝不緊，逛裏逛當的。那，
來回一晃悠，全得爛！葡萄裝上車，走。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下果子，就不管？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長着吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽的，只好燒火。立柱、橫樑、小棍，分別堆垛起來。
剪葡萄條。乾脆得很，除老條，一概剪光。葡萄又成一個大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裏，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走。葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄人窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，纔給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列着。風一吹，土色發白。
這真是一年的冬景。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有。眼界空闊，一覽無餘，只剩下發白的黃土。
下雪。我們踏着碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛着鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打洞。葡萄窖裏很暖和，老鼠愛往這裏面鑽。它倒是暖和，咱們的葡萄可就受冷啦！
散文的作文 篇5
這幾年來你住過幾次院。
我從未如此深刻地認識到你老了。
你老了。
頭髮已全白，瞳孔渾濁。潤澤的夕陽從窗邊擠進稍小的病房裏，你彷彿置身寫實派的油畫，色彩厚重。畫家估摸着是個嗜好描寫光與影的中年人，手法老練，下筆沉穩。
輸液管因爲陽光變成了暖暖的橙紅色，似乎如此你的生命便可以重新炙熱起來。我向白色乾淨的小窗外瞥見一抹綠色，它獨自立在院子裏，寂靜地與我對望。
我突然驚醒地回頭，你眯着眸子側頭望向我，白色被子有些凌亂，你揚起眉梢，嘴角輕輕牽起弧度。
那一剎那陽光剛好越過我頭頂，將你臉上每一條細紋重疊出的溝渠的曲折拐彎印染得充滿了暖紅，你熱烈的靈魂卻囿於皮肉之下。
我常想象那個時候的我，逆着光，蓬亂的髮絲一如既往地張牙舞爪地立着，在金燦燦的光芒中纖毫畢現，隱約可見跟隨心臟張揚的跳動。
你蒼老，我年少。
