我沿着開滿綠茵的小路散步，背後忽然有人說：“你還認識我嗎？”
我轉身凝視她半天，老實地說：“我記不得你的名字了。”
她說：“我是你年輕時第一次最大的煩惱。”她的眼睛極美，彷彿是大氣中飽孕露珠的清晨，試圖喚醒我的回憶。
我默默地站了一會兒，感到自己就是那清晨，我說：“你已卸下了你淚珠中的一切負擔了嗎？”
她微笑不語，我感覺到她的笑語就是從前眼淚所化成的。
“你曾說，”看到我有如湖水般清澈平靜，她忍不住低聲地說：“你曾說，你會把悲痛永遠刻在心版。”
我臉紅了，說：“是的，但歲月流轉，我已忘記悲痛。”
然後，我握着她的手說：“你也變了。”
“曾經是煩惱的，如今已變成平靜了。”她說。
最後，我們牽着手在開滿綠茵的小路散步，兩個人都像清晨大氣中飽含的露珠，清澈、平靜、飽滿。
昨天悲痛的露珠早已消散，今晨的露珠也在微笑中，逐漸消散了。
這是泰戈爾《即興詩集》裏的一段，我改寫了一點點，使它具有一些“林清玄風格”，寄給你。我覺得這一段話很能爲我們情愛的過往寫下注腳。我偶爾也會遇見年輕時給我悲痛與煩惱的人，就感覺自己很能接近這首敘事詩的心情了。
我很能體會你此時的心情，因爲不想傷害別人，以致遲遲不能做出分手的決定。你是那樣的善良與純真（就像我的少年時代），可是，往往因爲我們不忍別人受傷，到最後，自己卻受了最大的傷害，那就像把一枝蠟燭圍起來燒一樣（因爲我們怕燒到別人），自己承受了濃煙和窒息。其實，只要我們把蠟燭拿到桌面上，黑暗的房子看得更清楚，自己和別人說不定因此有一些光明與溫暖的體會。
這些年來，我日益覺得智慧的重要。什麼是“智慧”呢？智是觀察和思考的能力，慧是抉擇與判斷的能力。你的情形是很容易做觀察和抉擇的。愛上你的人是你不該愛的人，而選擇分手可以使你卸下負擔得到自由，爲什麼不選擇及早的分手呢？你不忍對方受傷害，但是，愛必然會帶着傷害，特別是不正常不平衡的愛，傷害是必然的，我們要學習受傷，別人也要學習受傷呀！
我再寫一首泰戈爾的短詩給你：
煙對天空、灰對大地自誇：
“火是我們的兄弟。”
悲傷對心、煩惱對生命自矜：
“愛是我們的姊妹。”
問了火和愛，他們都說：
“我們怎麼會有那樣的兄弟姊妹？”
“我的'兄弟是溫暖和光明。”火說。
“我的姊妹是溫柔與和平。”愛說。
在我們生命的歲月裏，火和愛或許是必要的，但不必要弄得自己煙塵滾滾、灰頭土臉，也不必一定要悲傷和煩惱，那就像每天有黎明與日落一般，大地是坦然地承受罷了。不正常與不平衡的愛是人生最好的啓蒙，就如同烏雲與暴風雨是天空最好的啓示一般。
關於心、關於生命，沒有什麼是真正的傷害，也沒有什麼是真正的好。雨在下的時候可能覺得自己對茉莉花是有好處的，但盛開的茉莉花可能因爲一場微雨凋落了；曝曬的陽光可能覺得自己會傷害秋日的土地，但土地中的種子卻因爲陽光能青翠地發芽了。愛情的成熟與圓滿正是如此，只要不失真心，沒有什麼可以傷害我們真實的生命。
在寫信給你的時候，我的思想像一隻天鵝飛翔，憶起自己在筆記上寫過的一些東西：
箭在弓上時，箭聽見弓的低語：
“你的自由是我給予的。”
箭射出時，回頭對弓大聲說：
“我的自由是我自己的。”
沒有飛翔，就沒有自由。
沒有放下，就沒有自由。
沒有自由，弓與箭都失去意義。
這些都是遊戲的筆墨，我們千萬別忘了弓箭之後有拉弓的力，力之後還有人，人還要站在一個廣大的空間上。
人人都渴望愛情，即使我們正處在其中的愛情不是最好的，卻因爲渴求而盲目了，這一點連天神也不例外。希臘神話裏太陽神阿波羅在追求獵戶少女多妮時，因爲追不到，使她被父親化成一棵月桂樹，然後感嘆地說：“你雖不愛我，但最低限度你必須成爲我的樹。”從此，阿波羅的頭上總是戴着月桂冠，紀念他對多妮的愛。牧神潘恩則把女神靈化成一簇蘆葦，並把她化成一枝蘆笛隨身攜帶。世上最美的少年勒施薩斯無法全心的愛別人（因爲他太愛自己了），最後他化爲池中的一朵水仙花。另一位美少年海亞仙英斯則因爲阿波羅的嫉妒而變成一枝隨風飄泊的風信子……
神話是一個象徵，象徵人要從情愛中得到自由自在、無礙解脫是多麼艱難呀！但是學習是人間的功課，到現在我還在學習，只是我每看到人在情愛中掙扎都是感同身受，希望別人早日得到超越，那是因爲我們的學習不一定要自己深陷泥沼纔會體驗到，有觀照之智、抉擇的慧，也知道那泥沼的所在和深淺，繞道而行或跨步而過。
希望下次收到你的信，就聽見你的好消息。我們不必編月桂冠戴在頭上，不必隨身攜帶蘆笛，人生有許多花朵等我們去採。如果只想採斷崖絕壁那一朵絕美的百合，很可能百合沒有采到，清晨已經消逝了。
青春的珍惜是最重要的。在不正常不平衡的愛裏浪擲青春，將會使人生的黃金歲月過得茫然而痛苦。青春像鳥，應該努力往遠處飛翔。愛情縱使貴如黃金，在鳥的翅膀綁着黃金，也會使最善飛翔的鳥爲之墜落！
屋裏的小燈雖然熄滅了，
但我不畏懼黑暗，
因爲，總有羣星在天上。
愛情雖然會帶來悲傷，
一如最美的玫瑰有刺，
但我不畏懼玫瑰，
因爲，我有玫瑰園，
我只欣賞，而不採摘。
但願這封信能撫慰你掙扎的心，並帶來一些啓示。
