兩年前的暑假，同事孫宜康老師約我去學車，我欣然答應了。是啊，我們這批70後的人們，雖然說不上還很年輕，但也還不至於就此老去。不惑之年嘛，纔剛剛懂得人生而已。當今的社會，發展是何其的迅速。八十年代以前，人們大多還在腳量地面——步行。九十年代，一條條公路上，活躍着一支支單車隊，儼然當年威武的敵後武工隊。那一個個馬路騎士，曾招來多少羨慕的眼光。轉眼到了二十一世紀，騎士們又開始鳥槍換炮，“敵後武工隊”漸漸淡出了人們的視線，取而代之的，是清一色的冒煙的傢伙——摩托。如今，又一個十年過去了，越來越多的小車在城鄉涌現。或許，我們還趕得上開小車吧，我不禁這樣想。
於是，報名，繳費，一切準備就緒，就差摸方向盤了。可就在這時，我因事去了一趟桂林。回來後，滿腔的`熱情頓時化爲烏有。原因無他，我對自己實在缺乏信心，視學車爲畏途，因此也就不了了之。去年，我乾脆將學費一把討了回來。至此，我的第一次學車夢破滅了。如今，孫老師早就執照在手。回首往事，我只能徒添惆悵罷了。
今年六月，同事林鋒找到我，問我是否去學開車。猶豫再三，我還是決定去了。
6月23日，我們赴婁底參加科目一考試。理論考試可以算是我們的強項吧，因此，我以九十七分高分順利過關。
7月8日，我們正式踏上了練車場。一場嚴峻的考驗開始了。
炎炎夏日，驕陽似火，氣溫高達三十八九度。我們乘摩托車車來到訓練場。好傢伙，原來來此練車的大多是我們本鎮的教師，其中就有葛湘平老師、曾順風老師、吳建軍老師，還有中心學校的李亦可和廖文立兩位領導。我和林鋒初來乍到，看着他們熟練地操縱着方向盤，駕着車倏進倏退，一次又一次準確無誤地將車倒進庫內，我的心中不禁敲起了鼓：我何時才能練就他們這般的身手呢？
在教練的指導下，我們駕車繞場三週，然後就開始練習倒車入庫了。
倒車入庫真難啊！一連兩天，我完全找不到任何感覺，不是離合器控制不好，就是方向打不到位，車子在我手裏就像一匹性情暴烈的野馬，任我使出渾身解數，車子總是七歪八扭，就是進不了庫。天氣原本就酷熱難當，車內更是熱得如蒸籠一般，我心中焦躁，直累得汗如雨下。看着同來的夥伴相繼進入狀態，我心中沮喪極了。
直到第三天，在同伴的幫助下，我終於找到了癥結所在，原來我對於方向盤還是一無所知！當車輪擺正時，方向盤往哪個方向轉多少角度，再往相反方向迴轉相同度數，車輪就又回到了擺正的位置。當車輪擺正時，方向盤往一個方向全部打到底，方向盤繞軸一週半，此時若要擺正方向，須把方向盤迴轉一週半。明白了這一層，我心裏感覺頓時輕鬆多了。再坐上教練車後，車子就漸漸地進入了正軌。我終於學會倒車入庫了！直到這時，我懸着的一顆心才放了下來。
接下來的日子，我們互相指點，共同進步，技藝日趨精熟。
十來天后，我們開始學習側方位入庫。有了倒車入庫的基礎，記住了幾個參照點，我們很快就把這一關攻下了。
第三關和第四關是曲線行駛和直角轉彎。師傅說這兩關最容易不過，可我卻在曲線行駛項目栽了不少跟頭。一開始，我總擔心前輪壓線，於是在前輪距邊線還有較大距離時就猛打方向盤，這樣一來，前輪倒是安全了，可誰知方向打早了，後輪卻越出了邊線。後來，我吸取了教訓，爲了避免後輪壓線，我讓前輪儘量行駛到靠邊，可還沒來得及拐彎，前輪又壓線了。哎，我真笨。
教練讓我們把四個項目綜合起來練了三天，我們就進入了最後一個項目——定點停車和上坡起步的訓練。此時已是8月3日，距考試不過一個星期了。
一連幾天，我都在參不參加本次考試之間徘徊。最終我還是放棄了本次機會，選擇了當逃兵。
8月10日，同伴們走進了考場。消息傳來，十人應考，中者八人。林鋒雖因未鬆手剎，導致上坡起步熄火扣了十分，但最終還是有驚無險地通過了考試。
8月13日，我重返訓練場，繼續艱辛的訓練。
8月25日，我們踏上考場，緊張的時刻到來了。
看着有的考生在剛剛上坡起步時車輛就滑了下來，我們的心都提到了嗓子眼。
終於輪到我了。我全神貫注地駕着車，小心翼翼地通過一個又一個關口。定點停車、上坡起步、直角轉彎、側方入庫、倒車入庫、曲線行駛，十來分鐘的考試，我感覺如一個世紀般漫長。考車駛出考場，當我聽到廣播裏播報“考試完畢，成績合格”時，我再也抑制不住心中的激動，下車後，我和同伴們緊緊地握手，興奮地談笑，良久良久……
本次考試，我們再創佳績，又是一個“十中八”。
就這樣，在炎炎的烈日下，歷時近一個月，我終於結束了第一階段艱辛的學習歷程。餘下的課程——科目三和科目四就只能等明年暑假再學了。
教練，再見！駕校，再見
