母親暈倒受傷快一個月了，一想起便心如刀割，淚眼朦朧。每天食不甘味，寢不安席，甚至不敢提筆寫字，唯恐一不小心觸碰了內心深處的傷痛。如今母親的情況有所好轉，我的心情也逐漸平復，敲下一篇粗淺的文字，藉以銘記一段心路歷程，並表達對老母親深深的感念和愧疚——寫在前面
8月底的一天，我正在家中爲兒子上學打點行裝，小哥哥來電話說：“媽媽摔了一跤，身上多處皮外傷，左手腕骨斷裂。醫生已經將斷裂的骨頭接好，上了夾板固定。今天來複診，現在正在打吊針。”
“啊！”我驚叫一聲，心猛地往下沉，像是掉進了深不可測的冰窖，緊接着劇烈地顫抖起來。
我一隻手撫住左胸，急切地問：“什麼時候摔的？怎麼摔的？”
“前天一早，媽媽站在門口揀好米準備煮粥，剛要往廚房裏走，突然就暈倒在地上。我當時正要下地去，聽到‘轟隆’一聲響，不知道怎麼回事。正在愣神，聽到媽媽微弱的叫聲——‘潤生（小哥哥的名字），潤生！’我急忙跑過去，她整個人躺在地上，嘴裏痛苦地呻吟着‘哎喲！哎喲！’……”
沒等哥哥說完，我早已心肝俱裂，泣不成聲。母親，我可憐的老母親，您已是八十五歲高齡，犯有嚴重的心臟病，怎經得起如此折騰？命運爲什麼對您如此不公？您這輩子吃過多少苦，受過多少累，走過多少溝溝坎坎，而今在人生的暮年，還不能好好地享清福，還得自己動手做飯。如果我能在身邊伺候您，你又何至於一大早就起牀？何至於受此痛苦的折磨？您讓做女兒的情何以堪？
自從去年小嫂子去世之後，母親的生活就一落千丈。她本來是村裏最享福的老人，哪裏熱鬧哪裏去，想吃什麼，想買什麼，全憑他自己的喜好。誰料天有不測風雲，人有旦夕禍福，在她風燭殘年之時，命運再一次把她拋入無邊的苦海。小嫂子在病榻輾轉三個多月後撒手西去，母親繼早年失去大兒子、大兒媳之後，再一次承受白髮人送黑髮人的深重悲傷，並且還以八十幾歲的老邁之身，擔負起給小哥哥洗衣、做飯的責任。
我一次又一次懇請母親：“到我家住吧，您生我養我、供我讀書不說，您還幫我帶大了兒子，現在該是我報答您的時候。我這裏環境好，冬天的氣候又溫和。我們的房子裝了電梯，不用跟以前那樣辛苦地爬上爬下。每天傍晚，我們還可以像以前那樣到操場或者到湖邊散步。”
可是，母親還是轉變不了她的老觀念。
“我都這把年紀，閻王爺隨時都可能來接我，我不能做個孤魂野鬼，進不了祖墳山。”
姐姐也說：“媽媽，妹妹家太遠，您到我家住吧。我家裏開個小店，還要帶孫子，不能經常來看您。如果您去我家住，我順帶可以照顧您。”
“不行啊，閨女。我不能丟下你弟弟不管。他中年喪妻，孩子都在外地工作，一個人孤孤單單，我在家至少可以給他做個伴。再說，他半輩子都不曉得做飯洗衣是怎麼回事。我不能爲了自己享福而把你哥哥丟在家裏不管。有我在，他從外面幹活回到家裏還有一杯熱水喝，一碗熱飯吃，不至於冷鍋冷竈。我現在身體還過得去，能幫他一天是一天。實在是老得不能動彈，再另想法子。”
這纔是母親最真實的`想法。她哪兒也不去，只是因爲捨不得小哥哥一個人孤獨，只是爲了幫小哥哥洗衣、做飯。
母親，我還能說什麼呢？沉澱在您血液裏那根深蒂固的封建觀念，我沒有辦法改變，只能尊重。小哥哥剛剛失去相濡以沫三十年的妻子，內心的悲痛無人能比。侄子侄女各有各的事情，不能守候在身邊，只有您能相伴在哥哥左右，給他安慰，給他溫暖。他從來不習慣做家務活，還得靠您來爲他做飯洗衣，這些我都能理解。可是，您已經是八十幾歲的耄耋老人，我眼睜睜看着您在吃苦受累，而無能無力，我怎能忍心？怎能安心？
記得七年前，七十八歲的母親對我說：“我年紀大了，又有心臟病，已經突然暈倒過兩次了，說不準哪時候有個三長兩短，我還是回家去養老。”
“媽，從江西到廣州，您跟了我十幾年。爲我操持家務，幫我帶大了兒子。如今您年歲大了，該是我照顧您的時候，您怎能回去呢？您回去可能一時也習慣不了。”
“我在鄉下生活了六十多年，哪有不習慣的道理。當初我是捨不得你的孩子沒人帶纔來的。現在孩子大了，我也可以放心回去了。家裏有哥哥嫂子照顧我呢，你不用擔心。放假了，你帶着孩子回去看看我就行。”
我拗不過母親，也理解您老人家葉落歸根的想法，便順從她的意願，將她送回了老家。
半年後回家見到母親，她又黑又瘦，縱橫交錯的皺紋彷彿用刀刻在了臉上，花白的頭髮像一蓬經霜的衰草，原先還算挺拔的脊背也開始佝僂了……
我心疼不已，想把她帶回廣州，母親執意不從。
“我在家裏挺好的，不愁吃不愁穿，你給的零花錢根本就用不完。你哥哥嫂嫂也沒分派我做什麼事，只是他們特別忙的時候，我實在過意不去，能幫一點是一點，至少在他們去田裏幹活的時候，我可以幫忙看看曬場，做做飯。”
其實母親何止是看看曬場、做做飯，她還經常去菜園地裏種菜、摘菜，有時還撿棉花，摘茶葉，一天到晚，很少有空閒的時候。她就像一盞油燈，即將油盡燈枯，卻還要爲子女燃燒最後的一絲光和熱。
母親終於輸完液，我迫不及待地撥通了她的手機。
“媽媽，還疼嗎？”
“今天好些了，疼得不是那麼厲害。”
母親的聲音疲憊而蒼老，我的心像是被貓抓般難受，淚水再一次決堤而出。此時此刻，我恨不得生出雙翅，飛到她的身邊，伺候於她的病牀前。這兩天多來，老母親是怎麼熬過來的？是不是疼得徹夜難眠？我沒有過親身經歷，無法想象摔斷了骨頭究竟有多疼，也無法想象她生活不能自理的情景。誰爲她端茶倒水？誰給她系鞋穿衣？誰爲她洗腳擦背？小哥哥一個大男人，如何照料得過來？
“媽媽，我回家照顧您吧！”
“傻孩子，你千里迢迢，哪是想來就來得了的？再說，你馬上就要開學了，哪能耽誤你的工作。我不要緊的，有你哥哥照顧就行。”
“您是前天摔倒的，哥哥怎麼現在才告訴我？”
“是我不讓他告訴你。反正我摔也摔了，痛也痛了，何苦讓你們跟着乾着急，連你姐姐我也沒告訴。今天好一些，才讓他打電話給你們。”
我哽咽得說不出話來，淚水模糊了視線。母親，不管任何時候，您首先考慮的都不是自己，而是他人。在您的心裏，每個孩子都是你手心裏的寶，沒有男女之分，也沒有大小之分。
二十一年前，大哥得了不治之症去世，母親痛不欲生，身心瀕臨崩潰。當聽說我有了身孕，妊娠反應特別強烈，丈夫又不在身邊，她不顧自己羸弱的身子，帶上還沒上學的小侄子一起來到我家，精心照顧我和肚子裏的兒子。她這一呆就是十幾年，幫我帶孩子，幫我打理家務。母親把這些當做自己義不容辭的責任，從來不擺功勞，反而說跟着我享了十幾年福。
姐姐是母親的大女兒，已經六十多歲了，開着一爿小店，還要帶一個上小學的孫子，兒子媳婦一年到頭在外面打工，姐姐整天忙得暈頭轉向。前些年，小嫂子在的時候，趁着農閒的時候，母親總要去姐姐家住上一段日子，給她幫忙看店賣東西。母親雖然年齡大了，但耳聰目明，收錢找零，一點不糊塗。有母親在，姐姐便輕鬆多了。可一到農忙季節，母親就吵着回自己的家，她捨不得哥哥嫂子起早貪黑在田地裏幹活，回家還要做飯。她總是那句話，我能幫一點是一點，至少可以做做飯，看看門。
母親，您就像一隻老母雞，一心一意地護衛着自己的孩子，哪怕他們早已成家立業，兒孫滿堂。而您自己有了病痛，卻生怕拖累了兒女，不想讓他們擔憂。
