母親是農民，父親是工人，父母典型的工農聯盟。退休十多年了的父親任然性情開朗，身體安康；音嗓洪亮，步履穩健。如今世人講究養生，什麼冬蟲夏草，龜鹿二仙膏；什麼香功氣功，寶劍太極刀，忙得不亦樂乎！其實，養生不外乎三大要素：陽光，空氣，水，要想延年益壽再適當開心地勞動！
父母經營的菜園就是房後不遠一處拆遷後的老宅基地。俗話說：有錢難遇癸三丁！園子前水後山，兩旁是低低矮矮的山坡，一條小山溪流經菜園，父親在園角傍水挖得一淺淺的池塘：泉眼無聲惜細流，樹蔭照水愛晴柔。園子用栽種的青籬笆圍成，青籬笆間植得幾株木槿，園口就是我們小時候進進出出的側廳門，被父親用顏料漆刷得翠翠綠綠，一眼望去，菜園渾然天成。園子時不時的被侄子侄女們喚爲留園，桃園，李園，小侄女可能最近參閱了瓊瑤的情感短篇，則在園楹上新掛得一塊牌子：水雲間。真的，還是孩子們想象力豐富，若要我一下子給父母的菜園取個名字我一時半會還找不出一個較貼切的呢！
早春，晴薰榆莢黑，春染柳梢黃 。雪破山呈色，冰融水放光。推開園門，一股子泥土鬆醒後的清新，幾支淺黃的韭蕊在清晨的暖陽下鑽出草被探頭探腦；鬆土後翻出的蛤蟆慢慢地打着哈欠又挪入土中；鋤地時粘出的蚯蚓則伸了伸懶腰滑入泥壤。午後，新翻的畦丘還氤氳着絲絲熱氣，園角的幾株迎春在寂寥中輕輕地綻開花蕾散發着絲絲淡雅的清香。種菜是個步應着時令的細緻活，很費心思。黃昏時分，父母撒下蘿蔔，白菜，辣椒種；秧好苦瓜，茄子，葫蘆苗，蓋好塑料篷，靜待光陰靜好。半個月後，在陽光雨露的撫育中，掀開薄膜，啊！散播的萬頭攢動，點播的序列整齊，條播的有條不紊，新芽青青翠翠，生機勃勃！穀雨前後，栽瓜種豆。栽種時節，我們都會不約而同地回家幫忙。在父母地安排下，前畦種辣椒，後畦植茄子；左隴栽白菜，右隴插蘿蔔；周圍則間種着絲瓜，苦瓜，冬瓜，葫蘆，好讓它們的藤蔓爬滿籬笆。栽種蔬菜和調配中藥方子一樣也有禁忌：冬瓜怕了葫蘆的騷，葫蘆怕了冬瓜的毛，這對冤家拉屎都要隔三個茅廁！更要注意土壤的輪值輪種。傍晚時分，菜園子裏疏疏朗朗的種得培培實實，我們在池塘邊洗淨手腳，滄浪之水清兮，可以濯我纓，滄浪之水濁兮，可以濯我足。
盛夏，菜園鬱鬱蔥蔥，鮮紅的辣椒，紫黑的茄子；青翠的油脈，雪白的蘿蔔，園子裏五彩斑斕。冬瓜白白胖胖，苦瓜皺皺巴巴；葫蘆毛毛絨絨，絲瓜青青脆脆，籬笆下掛得琳琅滿目。種出的蔬菜因全是農家肥，滋味格外的地道。父母時不時地會給我們捎帶些新鮮，剩下的就或曬或醃，留作淡季的美味。
有次母親教得我醃蘿蔔條，挑三伏天后的秋蘿蔔，流水沖洗乾淨，剁成8分長短的蘿蔔條，撒上粗鹽攤日頭下晾曬，當蘿蔔條曬得畏畏縮縮焉吧吧的，放入不會泄氣漏水的老翁壇中，置陰涼處久存。樸樸實實的蘿蔔條靜靜地呆在密閉的負氧環境中緩緩轉化，終被時間轉化成一道酸酸甜甜的開胃小菜無論下飯，喝粥，都能使你胃口猛開，大快朵頤。製作乾菜更簡單，收摘後的豆角呀，扁豆呀，空心菜呀，淖水晾乾，趁天氣好溫度高在陽光下漸漸脫水，幹後收起晾掛在通風處。沒食慾時，弄些炒肥肉，燒葷菜揪揪韌韌別有一番嚼頭。有人說得貼切：母愛是老人家親手醃製的'那壇酸菜，泛着淡淡的酸香！假如我是跋涉千里的夜行者，母親必是那重重夜幕裏的一盞溫柔的燈光遠遠地照亮着我遲疑的腳步；假如我只是一位自怨自艾的蹩腳演員，母親必是那紛紛擾擾的糟鬧聲中最熱烈的掌聲呼喚起我的自信鞭策着我努力；假如我是條初諳人世的小魚兒，母親必是那一汪碧綠的湖水在包容着我的任性與頑皮時也將我童年的快樂像水暈般一圈圈淡去！母愛就是她老人家親手醃製的那壇酸菜，讓你時刻想念刻刻牽掛歷久彌新。
夏末秋初，菜園熱鬧過後，就如散集後有那些寥落。池中小荷才露尖尖角 ，早有蜻蜓立上頭。真是玉雪竅玲瓏，紛披綠映紅。生生無限意，只在苦心中。蓮子的清苦和蓮藕的甘甜宛如人生的陰陽魚，讓生命相鋪相成，煥發新意！池中水葉田田，游魚來去清澈，池底石子明目可數。小侄供餌媳搓絲，溢溘香醪倒接罹。日上三杆魚正食，一家歡笑在南池。隨着聲聲魚兒上鉤的歡笑，弟媳一家的垂釣沖淡着秋後菜園的寂寥。茄枝上，零零落落的吊掛着幾個皺皮皺眼的秋茄；苦瓜藤上的幾條苦瓜已老得開了花正懸着紅豔豔的瓜瓤；辣椒蔓下掉落的一些白椒只剩得些皮在秋日下揮發些殘辣；葫蘆藤有氣無力的節節枯萎枝葉飄落。悲哉秋之爲氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰！其實落紅不是無情物，化作春泥更護花啊， 寒露不摘棉，霜打莫怨天。霜降前夕，是農家的小雙搶，辣椒要拔苗，冬瓜要拆架；葫蘆要焉蔓，苦瓜要拔蔸。趕着天氣補的補，種的種。一大家子的人勞動着，親熱着；快樂着，舒坦着。
晚飯由我掂勺！秋茄子苦辣椒：一道清心去火的私家菜。茄子切開淖水後撈起瀝乾，辣椒先入紅油爆炒，再倒入茄片，待茄子鬆軟後起鍋，茄子吸盡着辣椒的苦辛，只留得一盤香綿。鯉魚燉湯：將弟媳們釣回的荷包紅鯉切開去膽洗淨，撒上粗鹽，包上姜段蔥末去腥提鮮，入清水中慢燉，半小時後，湯色淳白濃厚。蘿蔔炆排骨：排骨洗淨血水，秋蘿蔔剁股剁段，放入八角大茴橙皮，讓它們在沸湯中盡情地咕咚咕咚上下翻滾，待溢出濃郁的香氣入盆。辣椒炒豬肉：五花豬肉均勻切兩分厚薄，入油鍋中煸至兩頭微翹當中稍凹的勺勺，放入紅椒爆炒，辣椒鬆軟後調入佐料淋些許米酒裝盤，則肉色瑩亮，辣椒豔紅，相得益彰賞心悅目。在雞籠裏掏出幾個還有些溫熱的蛋，破開擱入精鹽打得青白均勻，倒入冷開水放蒸籠裏清蒸，當蛋糕插入竹筷不倒撤火。小蔥燒豆腐一清二白，豆芽拌木耳是非分明；韭菜炒蛋：青翠的嫩韭菜挑洗乾淨，切段備用，猛火燒紅菜油，倒入以攪拌均勻的鴨蛋，當蛋煎得鬆鬆蓬蓬下韭菜段混炒，炒至韭菜青翠欲滴時放入幹辣子，調入精鹽味精上盤。雨韭盤烹蛤，霜葵釜割鱔。生憎黃鯗賤，溺後白蝦鮮。大汗淋漓後一桌滿滿當當，大家收工後父母首席上座，斯文不在飲用上，何況還是一家人，觥籌交錯，面紅耳熱，勞動後的辛倦和酸楚讓美酒佳餚早衝散上九霄雲外！什麼叫豐收，豐收就是物質與心情的雙重滿足。父母欣慰的眼神，這就是兒孫們最大的孝心。
陽氣少，陰氣多，陰氣闇冥，掩日之光，雖出猶隱不現，冬日苦短也。隆冬的早晨，菜園子覆蓋着一層薄薄的白霜，在冬日下時隱時現些氣醢，霜雪下窮冬啊！去年冬季裏覆蓋着的稻草還沒腐盡，昨天父親又在韭菜隴上蓋着厚厚一層，蓋得越厚，明春的韭苔越肥嫩修長，韭苔炒蛋，甑底刮爛！
願垂薄霧景，照親桑榆時。菜園子陽光充足，泉水清冽，空氣清新，不愧於父母的養生福邸。但兒孫孝順纔是雙親身康體健的心靈雞湯；時時探望纔是撫平二老歲月創痕的長生密碼；全家和睦纔是父母延年益壽的康樂菜園。
