我是一個在鄉間行走的人。
十年間，窩居在黑西的鄉下，混跡在一班農人的伍裏，走走停停地過着淡得跟水似的日子。
我的雙腳，每年裏跨上村外那幾座不高不矮渾圓的山，也跨過那條忸怩的溝河，去幹着一些自己認爲該做的事。
我哼着《忠孝東路走九遍》在那田裏，把我的土地從春到冬地走上九到十遍，是每一條壟，包括托地、送糞、春耕、夾一遍、鋤上兩遍、耥上兩到三遍、收糧食和收秸稈等一系列的農事。這大概就是我這個農人在村莊裏的一個大致生活，用泥腿子丈量我泥土味的人生。
農閒，對於我，像是得了大赦。我把自己放逐出去，感覺像是放掉了長久被那村莊和田地所牽絆住的一頭困獸，迴歸了山林。我的足跡竄過那些陌生的山和水，而進入到另一個陌生的村莊或地域，但卻很少會超出方圓百里。是的，方圓百里。我想，這大概就是我這頭“獸”所能及的一個地域。在這塊地域之外的空間，還不屬於我。我總相信，人和獸是有着某種共通的。假如我是一塊磁石，那麼，我也就僅只擁有那麼大的一個場。
每年開犁之前，都會不經意地發現，我的那匹老馬又在開始打掃草欄中的草底兒。此時，我要做的是，必須要趕在春耕之前，到村莊外別的村落裏去買穀草回來，並碎掉，好解決這老馬的草料問題。我發現這馬口雖大了，老了，力氣不中用了，但它的吃頭卻極好，且越來越能吃，也更能拉。一個冬天，我時不時地就從馬圈裏讓出刨它拉出的糞便，掄着鎬，棉襖都脫下來。我想，它也像人，成了一個老飯粒兒。
我騎了一輛破舊的自行車從村莊裏出來，就一路往北敗下來，跨過封凍的溝河，穿過枯黃的草甸，而到駱砬山的跟前去。我一個村莊，一個村莊地轉悠，用我的足跡把那村莊一個個像冰糖葫蘆般地串起來，慢悠悠地騎着車，在陌生的村莊裏東張西望，看誰家的場院裏堆着穀草。我向身材富態的`婆婆問路，我跟俊臉的姑娘討水喝，與嘴裏叼着菸袋鍋的老農討價還價。講妥了，就交上訂金，然後回到我的村莊，趕上車，再去把草拉回來。
回去的路上，感覺天地很大，我很小，春風鼓盪着，一個四四方方的草垛在空闊的天地間緩緩移動。
掛鋤的日子，我轉到村外去。雨水足，村口的蒿子長成了茂盛的青紗帳。我揮鐮把它們紛紛放倒，把灰灰的艾蒿趁青扛回家去，放在院中用棒子捶巴捶巴，然後搓成一大盤繩子，纏在院中的橫杆上，讓風抽乾，做火繩，給父親點菸和掛在盛夏的窗口漚蚊子。放倒的黃蒿就打成捆兒，攢起來，成一排人字，在野外曬乾，再扛回莊裏，塞進竈底，院中的那杆土煙囪便可着口讓出吐濃濃的充滿蒿草氣嗆人的煙。
我也到村西的草甸上去，穿上靴子，割一種很韌的扁扁草回來，捻成繩，讓父親把屋後長成的蒲扇般的菸葉掰下來，一吊吊地串在繩子上，掛在房山頭上風乾。
我還可以索性去鄰村給一個叫做劉瘸子的人打幾天短工，掙幾個零花錢。跟着一幫子草民和村婦，嘻嘻哈哈，在那田裏有說有笑地忙碌。收工後，就盤腿坐在劉瘸子家的土炕上喝燒鍋酒和吃他拿手的老虎菜。然後，微薰着，乘夜色，返回我的村莊。
收秋之前，我通常都會去趟集市，逛逛。到北面二十里外山東人聚居的村落，趕鄉下的土集，蹲身在小攤上，挑把鐮，扯一根繩子，買兩雙膠鞋或是一捆手套。逛在那集市大院裏，聽那些山東村民侉着口音拉呱，竟恍惚是跨入了齊魯大地。山東人勤勞，移民到這塊黑土地，經過幾十年的打拼，那村莊竟全都是一抹的紅色，磚牆瓦舍，日子紅紅火火，有聲有色，而根本不像我所棲身的那座村子，它始終還是一個泥土色的村莊。
我時常有一種衝動，要爲鄉下的那些不爲人知的村莊和無名無靈的山水作傳，讓讀者住我住過的村莊，登我登過的村山，跨我跨過的村水，跟我遇到的質樸的村人晤面，和莊子外那大片的莊稼廝磨。
我是那個自命綽號“老荒”的人，既荒蕪了我的田地，也荒蕪了我的人生。年輕那會就愛看《老殘遊記》，也有雅興，“五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊”。可我落魄，沒有資質遊歷祖國的大好河山，我只能在我那一畝三分地上發“老夫聊發少年狂”的感慨，寄情於默默無聞的村山村水，可那是我的五嶽，我的長江黃河，我該把我的足跡叫做《老荒遊記》吧，或是《方圓一百里》，我又要署張桑麻的名。我苦笑，我該要怎樣地來把自己活成一個張桑麻。
