——我的宗族記憶
在我的記憶深處，所有的歷史都是寫在紙上的。那些大人物，英雄也罷，梟雄也可，都在紙上用文字的形式，留下了自己濃墨重彩的一筆。可是當我們打開歷史的畫冊，卻無法找到關於小人物的些許記憶。也許很多很多年前，我們可以在族譜上翻到那些我們叫做祖先的卑微的名字。隨着現代文明的發展，農耕時代的結束，人們的家族觀念也隨風而去，當一個生命逐漸逝去的時候，我們沒有任何關於他們的記憶，有人說這是一種進步，是進步嗎？我不得而知。也有人說，這是人們對自己祖先的遺忘，是人的一種退化，是退化嗎？我也不得而知。
我的祖先不屬於我現在腳下的土地，聽祖父說起，我們是從很遠很遠的地方，一路遷徙而來。在我的老家，我們已經居住了整整五代。對我來說，我記住的，除了祖父一代人，父親一代人和我自己這一代人，以及正在成長的我的女兒他們一代。那些更早的，比如我的曾祖，我的高祖，我沒有絲毫記憶，也曾想過翻閱一下那些隻言片語，找找他們生活的那些痕跡，可是，隨着老家的幾次修建，那種叫做族譜的東西，到底去了哪兒，卻已經沒有人知道了；我也只是從祖父和伯父的口中偶爾聽到而已。
在我很小很小的時候，我從來沒有想過，作爲大山的兒子，我會離開生我養我的大山，到外面去討生活。在我所接受的傳統思想裏面，我一直以爲我會和我的父輩一樣，在土地裏面刨生活，生於斯，長於斯，老於斯，也葬於斯。陰差陽錯的緣故，我離開了我的老家，把握自己的家定義在了一個對我的父輩來說很陌生的地方，在那裏，我聽不見農村那親切的牛哞，看不見輕盈的裊裊炊煙，當然也就沒有了那些熟悉的面龐、悅耳的鄉音。行走在城市的街頭，我所能把握的除了自己微不足道的一家人，再也沒有了其它。其實我知道，老家將會逐漸淡出我的視線，而我也會逐漸被老家所遺忘。
幸運的是，我工作的單位，依舊在老家的小鎮上，每年的三百六十五天，我有超過兩百天的時間可以聽到那些熟悉的鄉音，看到那些樸實的臉龐。只有這樣，我才能感覺到我內心深處的關於老家的許多東西依舊鮮活着，就像我依舊活着一樣。
曾經看過別人的族譜，在一個偶然的機會，當然這是莫大的榮耀。一個泛黃的本子，用工整的筆記，記載着一個個曾經逝去的生命名諱，普通人只有短短的幾行，記載着某人生於某年某月，逝於某年某月，曾娶某人爲妻，生有几子幾女，僅此而已，個別在歷史上曾經留下過自己的足跡的人也許會幸運一些，會加上幾筆關於他的生平的記載。
我知道，在很多的家族裏面，對這寥寥幾筆卻是極端重視。在很多文學作品裏面，那些家族內部的懲罰，點天燈、浸豬籠等雖然血腥，卻無法讓族人真正恐懼，最然人恐懼的莫過於開除祖籍，死後不得葬入祖墳，每當這種懲罰實施的時候，總面臨着無數的爭鬥，以前我不理解這一切，隨着年齡漸長，開始接觸歷史的時候，我開始明白這一切。這種做法是將一個人在世上存在的一切全部鏟去，這種做法雖然不會傷及人的生命，但是被懲罰者的子子孫孫都將要接受這種懲罰，無休無止，一時的懲罰將成爲子子孫孫永遠的恥辱，而且永遠無法抹去。
在很多農村，人們都忌諱把自己的孩子過繼給別人，尤其是異姓，在他們看來，一旦孩子過繼給了別人，就是把自己的孩子從宗族上抹去，而且是永遠地抹去。在我小時候，罵人時最惡毒的話，就是說誰的父親是領養的孩子，這種罵人話比罵別人的母親還要惡毒，爲這種事輕生的人也大有存在。有一次回老家，走到一處，母親告訴我那個地方曾經居住了一個望族，由於各種原因，那一家人先後死去，曾經讓別人所羨慕的青磚綠瓦已經變成了斷壁殘垣。我不由生出一種感慨，像這樣的人家，他們還有宗族存在嗎？一旦一個家族走到這一步，活着的最後一人，面對着曾經存在的一切，他們會想些什麼呢？這種情況下，那些曾經堅持的宗族觀念，還有存在的意義嗎？
我的家族一直是一個漂泊的家族，在老輩的口耳相傳的記憶裏面，我聽不到多少輝煌的記憶，有的只是生活的苦楚。父親曾經告訴過我，我的曾祖，實在“湖廣填四川”和“四川填陝西”的兩次大移民中，從遙遠的湖北黃州一路遷徙而來。剛到這裏的時候，當時的土著對曾祖他們極爲排斥，於是，曾祖不得不採用了一些極端的手段來獲得大家的認可，當然包括使用武力。每次聽父親講到這裏的時候，我不由生出幾分欽佩，我的曾祖是一個小人物，在歷史的長河中，沒有關於他的記載，但是對我來說，卻是非常重要的，假如當初沒有曾祖他們的一路艱辛，那麼也就沒有我的祖父，當然也就沒有了我的父親，父親也不可能遇到我的母親，自然也就沒有了我，自然也就沒有了這些文字。
年少的時候，我對我的曾祖有過太多的埋怨，當時的我不明白，曾祖爲什麼會選擇在這個地方紮下跟來，因爲這裏的土地貧瘠，窮山惡水的，用一句現在很流行的話來說，這是一個鳥不生蛋，兔子不拉屎，鬼都不長毛的地方，侷限了他們的一生也就罷了，還讓我們這些子孫們從一開始就比別人差了好多。隨着年歲見長，一次又一次的背井離鄉，對於我的曾祖，我不再埋怨，我的敬佩感與日俱增，試想想，一個外地人，來到一個陌生的地方，一無所有的自己，要取得別人的認可，並且落地生根，這需要多大的勇氣，而且在這樣的一個地方，一個新落戶的外地人，勢必要奪去別人的土地，對於農民來說，這可是他們的命根子，誰能容許別人奪走自己賴以生存的東西呢？在父輩的口中，我聽不到關於曾祖軟弱的記憶，但我相信，面對着惡劣的生存環境以及村民的集體排斥，曾祖的心裏，也曾經動搖過，何況，當時的他也是背井離鄉來到這裏，對於自己的家鄉，他也有過太多的，太多的留戀。面對這樣一位真正的男人，我又有什麼可以埋怨的呢？
去年給曾祖上香的時候，跪在曾祖的墳前，我突然有了一種想法，假如曾祖活到現在，面對着一羣自己的子孫們，一個個拋棄了他辛辛苦苦打下的家業，到外面的世界去尋找自己的夢想，他又會作何感想呢？是生氣，還是理解，我不得而知。
在《摺疊的山峯》裏面，我曾經寫過這樣一段話：“我是一個不孝的人，因爲我離開了老家，離開了土地，也離開了生我養我的父母，走出家門的那一刻，我就明白，在這世上，我已經成了無根的浮萍，斷線的風箏。”現在的我，雖然一直在老家工作，但是我知道，葉落歸根對我來說也許只是想想罷了。等到很多年後，我已經離去，那些居住在老家的子孫們，面對着我這個幾乎從來沒有存在過的先人，他們會說些什麼呢？在他們記載的族譜上，又該給我寫下怎樣的一筆呢？
