汽車在村道上轉過最後一個坳口，我終於看見了那兩棵碩大的黃葛樹，張開垂雲大翼，欲飛。
在風裏，樹葉的背面宛如顫動的羽毛，將樹影背後的莽莽林海點染出一堆堆雪沫。如果風再大一點，它們就會把褐色的山嶽硬提到空中，去堵住那個流瀉陰雲的缺口……這是在龍泉驛區茶店鎮民主村八組的村頭，位於龍泉山中段的凹地，海拔700米左右。兩棵樹不像攜手的情侶，倒更像是兩位綠林好漢，猛回頭，盯了我一眼！
由於此地劃入龍泉驛城市森林公園區域內，在此居住了三四百年的二百多號村民，已遷徙至幾十公里之外的西河鎮。村道在兩棵黃葛樹之間逶迤而前，右側原有三百餘米長的民居，俗稱“半邊街”，已經全部拆除，推土機將房基下褐色的土壤深翻出來，夾有很多新鮮的樹根，青筋暴起，兒臂一般粗細，更有龍蛇的造像。陪同我前來的護林員是本地人，爲我梳理了一番“地名學知識”：1949年後，本地名上游村；1980年才集資修通了連接茶店鎮的小公路，那時改名爲白石溝村；2007年與民主村合併後，方有今名。我問白石溝在哪裏？他大手一揮：“就在右側山坡後，那裏有一條溝……”我估計，白石溝恐怕纔是此地最早使用的名字。
如今，炊煙飄拂了幾百年的半邊街，陷入了一種奇特的靜謐。斑鳩、畫眉、麻雀用綠色的啼叫，漸次把錯落的山野推向山腰一線的柏樹、巨桉、核桃、楊柳、香樟、青岡、毛竹……山踝是密不透風的桃林，桃花怒放，嗡嗡作響，就彷彿火柴在擦皮上的舞蹈，發出花的叫聲。置身其中，才發現是十萬只蜜蜂振翅的大合唱。
看到一輛火三輪在黃葛樹下停着，我趕緊靠上去。車主是本地唯一的居民，夫妻倆六十來歲了，“這裏的村民毛姓、謝姓是兩大族，我姓謝，住在山坡上。爲啥子不走？我們捨不得走！”車廂裏的老人直起腰桿對我說。她伸手一指黃葛樹，我看到她的手杆，比黃葛樹的氣根，還要滄桑。
左側的樹高約16米，胸徑逾1.4米，雄踞在一排石頭欄杆之上。粗大的氣根錨一般將條石緊緊包裹後，再插入堡坎下的土壤。也就是說，樹的三分之二根系都是懸空的，它的樹冠直徑至少有20米，在距離地面三四米之處，可以看到橫枝的斷口。老人對我說：“這棵樹沒有空心，幾十年前突然斷了，那天無風無雨的'，就這麼斷了，嘩啦落地，半邊街的村民都嚇了一大跳。”
不久，黃葛樹下的老民房就發生了火災，幸好救火及時，沒有釀成大災。從此之後，老人們就諄諄告誡後人：絕對不能去觸動這棵黃葛樹。這些話，年輕人是半信半疑的，但眼見它枝繁葉茂，頂天立地，樹下既是人們小坐歇息之地，也是村裏的一個聚會場所。哪個還敢在此撒野呢？！
幾十年前，逐漸有外村的人，來到黃葛樹前“拜保保”。“拜保保”或“拜乾親”，就是認義父與義母，是民間的保育習俗。在北方叫“認乾爹”，“認乾媽”；在南方則稱爲“認寄父、寄母”，俗稱“拜過房爺、過房娘”。嬰兒時期拜認的乾親可能是永久性的，終身維持這種關係；也有可能是臨時性的，多則三五年，少則匆匆一晤，從此各不相干。“拜乾親”的對象有的是人，有的是物。
半邊街的最早居民是湖廣填四川的漢族人，乾爹稱爲“保保”，乾媽稱爲“保娘”。一般是小孩子的世伯、世叔來當，以增進兩家之間的感情。也有選擇乞丐、不認識的路人，來充當“保保”的。
拜大樹爲“保保”，無疑是本地民俗活化石。爲大樹上香“掛紅”，娃娃的父母相信，古樹參天，根深葉茂，福廕極廣，一旦拜了“保保”，就能保佑娃娃無病無災，長命百歲。虔誠者還要請神婆算一算大樹“願不願”收納，若願意，選黃道吉日上供焚香，三拜九叩地行大禮，纔算結上了“人樹幹親”。最後還得給孩子取一個有枝有葉的名字。由於此俗相沿甚久，故龍泉驛區內不少古樹，大多兒孫滿堂，擁有許多在世的或離世的乾兒子、乾女兒，而他們當中不少人就叫樹青、樹茂、樹榮、樹壽、樹生，以及樹美、樹秀、樹芳、樹英這類名字，渴望人與樹同壽。
我來到這棵編號爲“名木古樹14號”的黃葛樹外側坡下，看到樹洞裏，赫然放着一尊鍍金的彌勒佛像，還有蠟燭、香頭。這就是說，以大樹爲廟宇，彌勒安臥其中，龍泉山嶽就是一個人樹和睦、天地祥和的壇場。
再看看另外一棵編號爲“名木古樹15號”的黃葛樹，樹幹略細一些，也達到一米多，樹齡在四百年左右，雄姿英發，毫無老態。它們彼此呵護，交頭接耳，竊竊私語山裏山外的風雲……從黃葛樹到黃葛樹，那種蔓延在蜀地的堅韌與頑強，得到了最爲圓滿的演繹。
我不禁想起《莊子》裏的“無用之用”。山中樹木因爲有用而招致砍伐；油脂因爲可以起火而被用來燃燒；桂皮可以食用，於是被砍伐；樹漆有用而招人割取。所以，人們都知道有用之物的用處，卻不知道無用之物的用處。在我看來，樹活着，就是最大的存在。樹存在的本身就是它最大的用途。這一結論未必需要哲學家來總結，半邊街的村民用幾百年的細膩時光，一直佐證了人與樹心心相印的命運。
距離14號黃葛樹不遠處，孤零零屹立着一棵大樹，高約八九米。我一問，再問，林業員承認自己也沒有搞清楚名字，大概是“蚊子樹”。這其實是蚊母樹的別稱。相傳此樹所結果實熟，蚊自中出，故名。唐代李肇《唐國史補》卷下雲：“南中又有蚊子樹，實類枇杷，熟則自裂，蚊盡出而空殼矣。”蜀漢三國的“南中”區域，指的是川南、滇北、黔西的廣大地區。
我想，那些遷徙到異地的村民，也許每年會回到故鄉尋覓。房子沒有了，古井沒有了，土地退耕還林了，溝渠田坎沒有了，這兩棵黃葛樹還屹立在村口，那是他們夢中的消息樹。
