秒針正在以我不願接受的速度，無聲地旋轉，我越盯着，它越發飛快。忐忑又暈眩，然而這一圈一圈，都是在警醒我，過去，從前，眨一眨眼，你認爲的現在不是現在，其實都是從前。
一、掛鐘
想起小時候，第一次家裏的牆上，在最顯著的位置，掛上了長方形的掛鐘，棕黑相間，上半部正方里面一個帶着數字的圓盤，分針長，時針短，還有兩個上勁兒的眼睛。下半部稍窄，裏面就是那個左右晃動的鐘擺。
嘀嗒，嘀嗒！
我常常癡迷地凝望，那時還不知鐘擺與上面分針時針的關係。更加好奇的是，它緣何如此不知疲倦，可家裏無人的時候，它的嘀嗒聲，又令我莫名的恐慌。猛然響起的報時，“當……當……”又驚駭，又惶恐，可惜那“逝去的分分秒秒……”
年幼無知，所以期待長大。時而埋怨嘀嗒聲慢，時而討厭嘀嗒聲煩。可是，“鐘擺滴滴答答地響着，每響一聲，生命就縮短了一秒。”如今，才知道，無論我埋怨還是喜歡，那微小的一部分，已經在不知不覺中，匯聚成一大把光陰，光臨我，拋棄我，在我的指縫間，消逝得無影無蹤。
二、手錶
父親手腕上有一塊“上海”手錶。
小時候常常拿在手上，鬆鬆地戴在胳膊肘上。也學着大人的樣子，把表蒙貼在耳邊，聽它蛐蛐一樣的叫聲。
嘀嗒，嘀嗒！
“世上再沒有比時鐘更加冷漠的東西了。”在我們還不知生命短暫的轉瞬即逝時，父母不得不在時鐘的無情催促下，靜靜地，在分分秒秒的倒數聲中，閉上了眼睛。終於明白，鐘擺所以左右搖擺，因爲它要告訴你時間是無法左右，終於明白，時針旋轉，告訴你生命是終究是圓，沒有前後，全是起點，亦是終點。
三、電子石英鐘
搬新家的第一件事，買了一個超大石英鐘。
而我，終於在軌道一樣的生活裏，飛速地向前奔跑，就像秒針一樣匆忙無聲。在奔跑中做了母親，在奔跑中到了中年，奔到了那個令女人恐懼又無奈的'更年期了，哎呀！昨天我好像還很年輕啊！瞬間開始，忍不住看鏡子裏的臉，遠遠的，在黑暗裏找尋自信，一個詞總縈繞在腦海裏，“堆積”。皺紋，哀愁，傷感，埋怨，脾氣，還有脂肪，還有體重。
嘀嗒，嘀嗒！
“我們能把什麼稱作現在呢？頭一秒鐘產生之後，第二秒隨即接踵而來，把第一秒推進未知數的無底深淵……”
於是，爲我這人生的半程做一個令自己惶惑的總結，幸福？遺憾？可大多摧殘心情的，是憂愁。“憂愁是有誘惑力的……”終於陷入時針地運轉中，埋怨一層不變的生活，埋怨波瀾不驚的心情，埋怨沒有握緊時光。真的體會了眼睛一閉一睜是怎麼回事了，就是眨眼之間。
昨天想快點終結的諾言，今天卻是重生希望的期盼。看着春天的窗外，那個熟悉的身影，準時從樓頭露出笑臉，眼神連接的瞬間，手依然，觸摸到心中的柔軟了，遍地鮮花兒……“苦悶無聊的時刻便會不知不覺地飛馳而去。”
四、手機
我的第一部手機，是諾基亞。
手機對現代人的應用，已經不僅僅是通訊那麼簡單了。其中一項就是它取代了手表。甚至達到了，帶着裝飾品一樣的手錶，還要摸出手機看時間的地步。
嘀嗒，嘀嗒！
“人的生命短暫到了荒謬可笑的程度。”人過三十天過午，從前還覺得有些誇張，可現在想想，三十歲的青春，真是彈指一揮般的轉眼就不見了。生活是怎麼過來的？這些年都幹了什麼？一想到這種碌碌無爲，就想到了時鐘的無情。如果現在還不晚，哪怕我留下終究讓我自己回味的隻字片語，哪怕在我彌留之際，我也會和着嘀嗒聲，去吟誦，去品評。
“那麼您就在生活中留下能對您永誌不忘的東西吧。”
我從現在開始，賦予平凡而普通的生活以感情充盈，以奮發有爲，我的生活，我的生命不會像一塊磚頭，在任人擺佈之後，化作塵土而消失……
五、日曆
從年初厚厚的一本，到握不住的最後一張，一年過去了。
小時候喜歡日曆，不識字，不會看錶時，就認識了日曆上的數字。帶着一個有圖案的硬紙板，掛在門口牆上。年幼不懂時間，在無知與歡笑聲中搶着去撕那過去的日子。盼着日曆變薄，盼着長大，盼着春節的到來，可是春節來的時候，它已經是厚厚的一本了。長大後的好多年，都在元旦前一天，驚呼，我這一年都做了什麼？而在元旦後一天，又雀躍新的開始，我還有大把的時光揮霍。不知撕去的已沒有，剩下的卻無多。
嘀嗒，嘀嗒！
於是撕扯日曆的同時，相應的寫下自己的人生，即使動手的稍晚一些。我人生最美好的成就，是我抓着青春的尾巴，力排衆議地有了我的女兒。如果不是那一年義無反顧，可能不會有這十五年的歡樂，這十五年的女兒的成長日記，那麼也不會讓我在喜歡文字的基礎上，寫下令自己驚訝的故事來。還有，自我感覺良好的幾許片段。
“讓整個一生都在追求中度過吧，那麼，在這一生裏必定會有許多頂頂美好的時刻。”
六、日月
太陽，月亮，白天，夜晚。
日子就是在這黑白之間，永恆不變，周而復始，這已經與所有帶有數字感的時間都沒有關係了。
“有的人活着，他已經死了，有的人死了，他還活着。”想起語文老師那一年，慷慨陳詞地講着臧克家這首詩的深意。“不朽”對於普通人來說，當然是遙不可及的事。既然死是一定的，就應該在活着時琢磨怎樣活，然後問心無愧地接受死。
嘀嗒，嘀嗒！
“凡屬不可避免的就是理所當然的。”生之必然，死亦然。
七、節氣
二十四節氣起源於黃河流域，古代中國勞動人民長期經驗的積累和智慧的結晶。
小時候背二十四節氣歌，學舌一樣的滾瓜爛熟。漸漸的，佩服得五體投地。特別是對最後一句，“最多不差一兩天”，就更是讚歎而驕傲。從春秋時代開始，祖先們就是在日出日落，陰晴圓缺，在天地之間，就總結出不會因爲時代的變遷，隨着科技的發展，而被淘汰的自然規律來，這是何等的智慧，何等的神奇。
嘀嗒，嘀嗒！
思想是什麼？通俗的說就是高級動物的行爲意識的指導，和適應自然環境所產生的想法。
“許多對生活有重大意義和至關重要的想法，由於未能及時找到恰當的表達形式而無聲無息地消逝了。”
忽然又像是在暗示我一樣，把思想付諸行動，而且它也永遠不會辜負勞動，做了，就無愧思想，然後，轉頭就會被付諸行動所取得的成就而震驚，自我感嘆，爲自己點贊。
八、電
電是什麼？是能量，是身體，是健康。
從前“上勁兒”，那是人爲的“充電”。如今的電，看似取之不盡用之不竭，人類創造它，浪費它，但不能沒有它。時鐘需要它，然後有充足的力氣去完成它的使命和責任。而我們也需要它，頭腦，智慧，精神，還有心情，像吃飯睡覺一樣需要。
嘀嗒，嘀嗒！
時間，從最早的沙鍾到掛鐘，到所有表達時間的工具和憑證，看似無聲，可脈搏讓你明白鐘擺的節奏，讓你感知嘀嗒的存在，感知逝去的每一秒，都已不在我們的手中。嘀嗒，嘀嗒！“這分分秒秒來自哪裏？它們逝向何方？”
“我們的生活時鐘是一座空虛，枯燥的時鐘，讓我們不要憐惜自己，用壯麗的業績把它填滿吧，這樣，我們就會度過許許多多充滿了激盪身心的歡樂和灼熱的自豪感的美麗時光！不會憐惜自己的人萬歲！”
