稠酒，我情有獨鍾。
它不是市場上銷售的裝在塑料桶裏，白慘慘的，倒出來上面漂浮着細細的白色顆粒物，有一股子桂花香精味道的那一種。
我迷戀，貪杯，暢飲不夠的，是我的家鄉火燒寨，家家戶戶用包穀，大麥，紅薯釀的那種稠酒。它呈現的，是白裏透着淡黃色的液體，沒有桂花香精的氣味，卻有着一種糧食或者薯類的清香。喝了這稠酒，通體發熱，益腸胃，助消化，益氣，健脾腎。讓人容光煥發，微醺，卻不會深醉，撒酒瘋，醜態百出。
早年，在我家鄉一帶，紅白喜事宴席上，都有這種稠酒，老少同樂，婦孺皆宜，家家都有，席面上卻省略不去。通常和冷盤菜一起上席。青壯年喝稠酒的時候，經常有人給裏面乘其不備倒一小杯白酒，就有人吆喝：“咬住了，咬住了，兩酒摻和喝，酒勁大的很！”紅事喝了倒罷，白事也不例外，但白事的到來，往往出乎預料，於是，一旦有老人倒頭，主家做酒，就成了頭一件重要的事，緊趕着在出殯的日子，答謝賓朋親友。
我久久難以忘懷的稠酒啊，遠不止這些——我娘是個做稠酒的高手。我高手的定義，是在秋糧下來以後，釀酒的季節到了，左鄰右舍誰家釀酒，都要來喚我娘去幫忙，主要是指導一個技術活，搭酒粬。
我家從我記事起，幾乎年年做稠酒。區別在於年景好了用包穀大麥，年景不好用紅薯，這紅薯做成的酒也是噴香，香裏帶酸，十分可口。
每到做稠酒的時間，我娘和我婆就顯得異常的鄭重和喜悅。硬柴火燒一大鍋水，直燒的沸沸揚揚，再把細包穀絲或者磨碎了的大麥倒進去，說笑着迴避着鍋裏的熱氣，不急不緩的攪動，煮熟後搭出來涼在案板上，等到溫了，收入容器內，施酒粬後，反覆揉搓拌勻，然後放在炕頭上，取一牀新被子捂了，幾個時辰以後，聽見裏面發的咕咕嘟嘟響聲，再從盆裏倒入酒甕裏蓋嚴。這個過程叫發麩子。這離美好的開壇，還有待時日，我孃的臉上就露出喜喜滋滋的顏色。。這是我小時間最快樂的時刻之一，叫幾個娃娃到屋裏，我娘就用筷子，給一個個急切張開的嘴裏，塞一筷頭麩子，那帶着甜糯酒香的小嘴巴，一會就傳出去，又有小孩或者大人來嘗。酒熟了以後，經常有人來端，或者更省事，來喝。經常是你嘗我家的，我嘗你家的。一甕稠酒香四鄰。
冬日閒暇，坐在熱炕上，聽着酒甕裏發的咕咕嘟嘟的稠酒，聞着滿屋醉人的酒香，一家幾代人說着閒話，我爺就給我們說着勸學勵志的各種成功人物故事，少不了中國人最愛說的忠啊奸啊的。我娘就看着我們的'眉眼。忍不住插話：“我就看我娃，只要好好唸書，長大能當官，還是清宮，不是官。更不是一個糨子官。”我這個人愛衝動。受到褒獎，就真的好像要上任輔政一樣，就忍不住下炕，喊一聲：“我喝酒呀！”娘說：“去去去！”我就趿拉着棉窩窩，從酒甕裏舀出一勺麩子來，壯一下行色。不用過濾，直接摻了開水，吸吸溜溜喝玉宇瓊漿，天上美味一般喝了。發出豪言壯語：“我當官就仗義執言，剛直不阿。不拿人家錢。”我爺我婆也一起叫好。
我愛看小說詩歌大概是從十歲左右開始，看的頭一本書是方誌敏寫得【可愛的中國】，有很多不認識的字。後來看了【唐詩三百篇】，有李白斗酒詩百篇的句子，一日夜裏，提了大人過好的稠酒，放在鍋裏熱了。坐在桌前寫詩，——少年背長劍沿武關道而去——是頭一句，第二句是——一白頭翁遠處手搭涼棚囑望，一碗接一碗的喝稠酒，差不多喝了五六碗，肚子脹的不行，詩意飛的不知所向。暈暈乎乎的，酒勁上了頭，爬桌子上睡着了。到了第二天，紙上自然還是那兩句。我娘看見了大呼：“可惜咧，可惜咧。今年糧食短，做的稠酒少。一家子明日一頓飯的稠酒，叫你糟蹋了。”
長大了，我喝了很多的酒，從石河子喝到武夷山，都和詩歌沒有關係。喝倒過現役團長，喝倒過縣長，看着他們順着椅子溜到桌子下面去了。咱就是沒事，心裏竊喜：你還想放倒我山野之人？這可能和小時候，李白斗酒詩百篇那一夜有關。真的想說一句：謝謝媽！有了你那碗酒！什麼酒我都能對付！
但是，我還是感覺出，白酒不是個好東西，它暴烈而富於誘惑，好像是一個邪性的妖豔的女子，或者蠱惑人爭雄鬥狠，或者迷你心性，她在一邊看笑話，誰竄到巖裏，與她無關。宴沒好宴，酒沒好酒。酒場上故事千千萬。不吹不拍就不幹。我看去乏味的說不成。還是在家喝自己的酒舒心。
而稠酒，武松打虎，三碗不過崗，也正是這個東西啊。那簡樸的悠長的熱烈的稠酒，一如我娘對我的情感，一如我家鄉的婆啊，嬸啊，嫂子，大姐的情懷，我的鄉情。你綿長熱烈，正氣洋溢，濃濃着情的甘露，愛的奇霖。
那少年早已背了一把正義之劍，踏着崎嶇不平的武關道去了。白頭翁在歲月裏囑望的太久遠了。沒有聽見響動。自個失望的永遠走了。但是，這把劍一直沒有出鞘。一輩子，連一個屁官，也沒有當過。人家說：這個人是個直筒子。看見數也數不清的不平事，哪怕是貪贓枉法，咱也是相信羣衆相信黨，大不了自己和自己生一場悶氣。
我讓我爺我婆我大我媽徹底失望。他們都去了。我唯一的藉口，咱身單力薄啊，幾十年沒有喝稠酒，只喝那利害相關的白酒，喝得人沒有骨氣，沒有正氣，沒有膽氣。你不信我的話，你去酒店門口，問那些一擲千金的豪宴豪客，是不是公款消費？人家肯定瞪圓眼睛一揮手：“管你什麼事情？”連良知有沒有都成了問題。
我可愛的中國，又有多少好母親，把希望揉碎，含在眼眶裏，下到做稠酒的作料裏，想着育出一個正直正氣的好兒男啊！
我再也喝不上娘做的稠酒了，火燒寨或許還有比我孃的稠酒做的更好的女人，但唯我娘做的稠酒，我最知其中情味啊！
