師範畢業後，先在小學任教，後到中學教書。在短短三年的教師生涯中，留給我印象最深的，是給初二學生上一堂作文課的記憶。
那年我19歲，長得很孩子氣，看起來比實際年齡還校到中學報到後去見校長，校長把我看了老半天沒有說話。我從他的眼神中看到的是猶豫、懷疑和一絲淡淡的失望。
“初二還空了兩個班的語文課，你……”遲疑了一會，校長終於開了口。我清楚校長欲言又止的原因，這使我的自尊心受到了極大的傷害。
“我可以試講一節課，您再決定。”我給校長出主意，也含有一種迎接挑戰的味道。
“哦，這樣最好。”校長彷彿受到了啓發。“你講什麼課？”
“就上一堂作文課吧。”我平靜地說。從校長的眼神中我讀出了驚訝，因爲作文課是比較難講的，但這正是我的特長。
兩天後的中午時分，隨着清脆的上課鈴聲，我只帶了粉筆盒，走上了初中二年級的講臺。面對40多名學生和由校長領銜的全校語文老師陌生目光的注視，我調整了一下自己的情緒，在做完簡單的自我介紹後，開始進入了角色。
“說到寫作文，我知道好多同學都頭痛。的確，作文是對同學們語文知識的綜合測試，要寫好作文，不僅要有紮實的語言文字功底，較強的組織結構能力和一定的`生活積累，當然還要有一些的天分和勤奮，這些都不是一日之功。除此之外，作文還要把握非常關鍵的一點，是什麼呢？讓我們從一個故事中來領會吧。”
在精心設計的懸念中，我感到聽課的老師和學生已被漸漸吸引了。
“故事發生在英國的首都倫敦。正是冬天最寒冷的時刻，空曠的廣場中央，有一個孤苦伶仃的盲人，他的面前放了一塊木牌，上面寫着‘自幼失明’，請求路人施捨。一天，一個詩人路過，盲人請求施捨，詩人說：‘我和你一樣，也很窮。不過，我送你點別的吧。’於是詩人就在那塊木牌上寫了一句話。在隨後的日子裏，盲人驚奇地發現，人們似乎格外同情他，紛紛解囊相助，他得到的施捨比平時多幾倍。當詩人又一次路過的時候，盲人就問他在木牌上到底寫了什麼？詩人微笑着說：‘我寫的是——’”
我略頓了一下，微笑着環視了一下已經被故事深深吸引的聽課老師和學生，轉身在黑板上寫下了兩行字——
春天就要來了
可我不能看見她
在大家如釋重負般鬆了口氣之後，我緩緩講了下去。
“這是一位作家談寫作體會時講的一個故事，也就是前面我講的寫作文要把握的關鍵一點的答案。誰能把它說出來？”我開始循循善誘，用目光鼓勵着學生。學生們都進入了思考，後排聽課的老師也饒有興趣地等待着我的下文，從他們和校長的目光中我看到了讚賞。
見大家都沒有發言的勇氣，我
提示道：“盲人在木牌上寫字的目的是什麼？”
“求得人們的施捨。”幾個學生小聲回答。
“對。那‘自幼失明’和詩人寫的話哪一個更簡潔、準確、明白？”
“自幼失明。”
“但爲什麼人們在看到詩人所寫的話後，更加同情盲人呢？”
在我的
提示下，終於有一個學生舉起了手。我示意他站起來回答。
“因爲詩人的話富有情感。”
“回答很好。”我用讚賞的微笑示意他坐下（這個學生後來給我寫過一封信，說他一直記着我對他的這次表揚）。轉身在黑板上寫下了大大的兩個字“情感”。接着引導學生們一起剖析。
“倫敦的冬天是非常寒冷的，人們在內心都在渴望春天的到來。詩人的第一句話‘春天就要來了’，彷彿是燕子的一聲呢喃，給人們報送春天到來的喜訊，使人聯想起綠茵茵的草坪，滿樹的鮮花，溫暖的陽光，想到去林中狩獵，去遠方踏青。而第二句話‘可我不能看到她’把人們從對春天美好事物的聯想拉回到現實中。是啊，在美好春天就要到來的時候，有一個可憐的盲人卻不能看到它。怎麼能不激起人們的憐憫和同情呢？”
在大家會心的微笑中，我感受到教室裏彷彿也充滿了春天般的溫暖。
“這個故事告訴大家，情感纔是寫作文的第一要素。文字就像音符，音符記錄的是旋律，文字承載的是思想和感情，它們本身並沒有什麼意義，只有注入了情感的文字，纔會成爲流動的旋律，纔會使文章鮮活起來。雖然寫文章還要掌握很多技巧，但這些都可以慢慢體會和掌握。課前，我看了大家上學期寫的作文，發現缺乏情感是一大通病……”
在沒有點名地評述了幾篇學生作文後，我揮灑自如、滔滔不絕地講起了如何通過細緻地觀察事物，引發聯想和思考，從而使文章富於情感的途徑。在學生們如癡如醉的神情背後，我看到校長和聽課老師們頻頻點頭頷許。
隨着下課鈴聲的響起，校長微笑着走上前來和我握手。我知道，自己已經用實力贏得了他的信任。果然，在下午的全體教師會上，校長宣佈由我帶初二那兩個班的語文課。
轉瞬間十六年過去了，離開教師崗位也已經十四年了。但至今回想起那堂難忘的作文課，還是禁不住心潮澎湃，熱血沸騰。我常常想：如果來生有緣，我會選擇當一名語文教師。
