一種心態成就一種活法，一種活法締造一種命運。那個清秀的小鎮上發生了太多隻屬於那個小鎮的故事，也發生了太多影射了千千萬萬人事屬於所有人的故事。
那是一個光怪陸離的年代，有像胡玉音一樣自食其力、懷揣夢想向着美好未來奮進的陽光者，有像黎桂桂一樣善良軟弱卻又有着“只要有你在身邊，我就什麼都不怕了”的勇氣的泊雨者，有像李國香一樣公報私仇、昏庸盲從的霧霾者，有像谷燕山一樣孑然獨立的正直的炸雷者，有像王秋赦一樣好吃懶做、損人利己的酸雨者，有像黎滿庚一樣自私虛僞而又自剖自悔的凍雪者，還有像秦書田一樣樂觀積極、堅強隱忍的白露者……
但是卻硬要用大霧遮蔽藍天，用凍雪冰封大地，讓骯髒的酸雨瓢潑人世！但是，陽光總是能突破霧霾和酸雨的侵蝕展露鋒芒，大雨寧願傾盡生命的力量洗刷下一個天亮，一聲響雷兀自在天空劈響了，驚醒了無數生靈，漫天遍野的白雪下畏縮着瑟瑟發抖的靈魂，還有一叢叢晶瑩的白露肆意爬上早已乾枯的狗尾，點綴了整個本是蕭條的清秋……
他，秦書田，就是這麼一叢任性的白霜，就是這麼一隻倔強的狗尾。他多才多藝，熱愛生活，對自己所從事的文藝事業充滿激情，但卻因爲在五七年蒐集流行於湘西民間的風俗歌舞《喜滿堂》，確定它的反封建主題而被打成“右派分子”，被遣送回原籍交當地羣衆監督勞動，成了“罪行嚴重的右派壞分子”。
但是在這樣的身份地位和生活條件下，他沒有低迷沉淪，一振不起，而是樂觀堅強的的活了下來。彷彿他有着與生俱來的快樂的氣質，有着狗尾一樣柔韌的性格，狗尾一樣詼諧的智慧。給“小地主”摺紙鶴、積極的集合“五類分子”、連寫大字標語都彷彿是一種審美享受……一提起他的名字，我腦海裏便會浮現出他頂着一頭蓬亂的卻又是茂密的頭髮，微微佝僂着的脊背的形象，當集合“五類分子”的時候，叫一聲“壞分子秦書田”，就屈起小臂一路小跑的跑到隊伍前，立正喊一聲“到！”，彷彿這是最光榮領獎似的，令人啼笑皆非。
但是，他的確是聰明的，簡直是可以說是智慧的，這難道不是一種最有力的自保嗎？就像太極的原理，以最柔化的方式分解最強勁的攻擊，誰會認真的對一個小丑較勁呢？小丑自己或許對自己都是不認真的，所以生活中那些認真的困難都變成了玩笑似的，要讓別人放過自己的話，首先自己放過自己吧！秦書田，他真的太聰明。用拳頭用力去攻擊一支狗尾草的話，恐怕這個人也會成爲一個小丑的，在那個人的本質都成了小丑的年代裏，也是沒有人願意當小丑的。
狗尾的本身是有一種最親民的氣質的，他簡直是以見縫插針的態勢出現在人們的生活中，田間地頭，花壇屋檐，他長在哪裏，便能活出哪裏的興味。就像他在玉音重病絕望的時候安慰她“這時候只有我們自己看重自己了”，掃街的時候教胡玉音邊掃街邊跳舞……他善待自己，有着對生命的渴望和愛惜，也有着愛人如愛己的溫柔。
他在爲自己寫了白對子：“兩個狗男女，一對黑夫妻”後，還喜顛顛的開導玉音：“有時候呀，這個上級的意圖你得深刻充分地去體會，人家不是說一對黑夫妻嘛，不管是黑夫妻，紅夫妻，白夫妻的，總歸是夫妻吧。大隊的'這個對聯呀，實際上就是當衆宣佈咱們是夫妻。”，其實，稍聰明的人，譬如谷燕山，就看的出來這樣豁達的樂觀。這樣苦中作樂的情緒，真是讓人酸辛落淚之餘又忍俊不禁。
他永久的帶着小狗搖尾巴一樣的可愛，親切的，溫和的，幽默的。他的幽默卻包含着一種犀利的攻擊性，潛藏在柔弱的穗子後的強硬，狂風也是永遠吹不斷他的！當胡玉音問秦書田：“你是人是鬼？”的時候，秦很隨意的說：“這怎麼說呢，有時候是人，有時候也是鬼。”自嘲中諷刺卻帶着箭似的射進人的心房，什麼纔算是人呢？
我遇人爲人，遇鬼也只能裝作鬼來保住性命，是人是鬼，批判的是不正是那些把人變成“鬼”還要給他們貼上符咒、打下地獄、再踩上一萬腳的真正的“鬼”麼！在掃街的時候秦嘆息：“天一亮，鬼就出不來了”，看似是貶自己，勸胡玉音快掃地，其實卻是說“天一亮，‘鬼’就出來了”，藏都藏不住的嘲諷像泉水一樣溢出來，灌滿了人們的心湖。
終於，春天到了。愛情比春天更能滋潤人的心靈，胡秦的幸福剛剛起步，但是因爲這對“黑夫妻”因爲讓真正的“狗男女”（王秋赦、李國香）吃了苦頭，再次成爲運動的活靶子，成爲“反革命犯罪典型”。秦被判刑10年，胡被判刑3年，因有身孕，監外執行。臨行前，他對胡玉音留下：“活下去，像牲口一樣的活下去！”的箴言，這是愛的誓言，生命的吶喊，是狗尾汲取一切苦痛的養料歇斯底里生長的生命的真諦！是一種放低一切是爲了更高的佇立的智慧，一種無畏所以坦然的堅強！他一定是一個最智慧的哲學家，一隻生長得最健壯的狗尾草！
1979年，故事終於到了盡頭，秦書田平反回鄉，途中江邊遇到一度把他逼上絕境的李國香，他對她說：“安安靜靜成個家，學着過點老百姓的日子，別總想着跟他們過不去。他們的日子，也容易，也不容易啊。”……
最終，這株堅強聰慧的狗尾草，在經歷了秋的蕭瑟，冬的嚴寒，霾的腐蝕，雨的沖刷，也受了陽光的溫暖，春雷的召喚之後，終於可以自由的，有尊嚴的去享受屬於他的蔥蘢的春天了。
