夜闌人靜的時候正是讀書的好時光，尤其是冬季，沒有昆蟲的鳴叫，沒有蚊子的叮咬，沒有夏日的躁熱。若正讀到一篇好文是神仙也比不過的好日子。
說也奇怪，別人讀書總是從首篇開始，尤其是文集，雜誌更是打頭精彩。可我偏偏挑我感興趣的篇目先看。《雷達散文》裏的首篇《王府大街64號》，因爲名字直白，幾次翻閱都忽略沒看。然而就在這樣一個夜晚，由於過於安靜，打開首頁，隨着閱讀深入，竟被一種恐怖的感覺揪住了心屝！“64號”曾是中國文聯大樓，是青年雷達大學畢業持分配證前來工作的地方，現已挪爲他用。50歲的雷達先生，莫名其妙地回到“64號”，莫名其妙地推開那扇久違了的大門，絲毫未變的大廳裏顯得異常荒涼，更讓人不可預料的是，他突然聽到怒吼聲，咆哮聲，然後是“轟隆”一聲巨響！引起了他巨大的驚異，使之倉皇逃離……
走出大街他才知道這是一種幻覺。是什麼讓一個堂堂男人落下如此深重的恐懼症呢？他的“64號”讓我重閱了一遍歷史的風暴。這是一次痛徹心肺的閱讀，我甚至能聽到心碎的聲音。22歲的青年雷達，從外省初到京都，所有的人事環境都是陌生的。這裏名人輩出，那些他所崇敬過的文藝界、文學界的鬥泰近在咫尺。能夠近距離接觸對他來說是何等的幸運？然而他沒想到，就是在這幢大樓，就是在他莫名其妙推門探視的這個大廳，曾經發生的一切讓他的'心有着無法治癒的創傷。文中有這樣一個場面：
“有人忽然奮臂高呼：‘跪下，讓他跪下’也許因問題提得突然，先靜場一息，繼而“跪下”聲就連成一片。但田漢居然不跪，僵持着，有人上前按他的頭，他還是硬挺着不跪。人們惱了，吼聲暴起，聲震四壁，繼而，全場靜寂如死，似有所待。只聽見咚的一聲，田漢終於自動跪下了，跪得很突然，聲音很響，象一座大廈，甚至一座山樣轟然倒塌……這一聲震碎了我年輕的心靈……”
我相信這一刻，青年雷達腳下的世界徹底破裂了，所有美好的核心全都顛覆了，他的眼睛一定裝滿了大困惑。知識分子的殘酷場面陪着他一路成長，他面對知識的長河是孤獨的，面對大師們的轟然倒下是驚駭的。他心懷着孤獨、驚駭落腳於京都，也許他絲毫沒有感到知識對他有什麼益處。數年後知識構成了後來的他。數年後他寫下這篇《王府大街64號》，一再捫心自問，當時口號連天，“我喊口號了沒有？”他說：“我不是想追問哪一個具體的人或者哪一件具體的事，我是追問人心，是包括我自己在內的人的精神祕密。”也許對於權力者來說，屬於本時期的錯誤，殘暴，混亂，爲人民造成的傷害，希望儘快遺忘，恢復平靜。然而作爲思想者面對親歷過人格被掃蕩，肉體被凌遲的風暴應不停地訴說，不停地提醒世人警惕以另一種形式踐踏人格，喪失靈魂的光明與健康。一個真正的知識分子，也許他一生撫摸最多的是良知，叩問最多的是自己的良知是否還健全，也許他可以飽受飢餓，面對戰亂，承擔任何一種苦難與重負，以及犯各種錯誤，或者可以面對死亡的威脅都會漠然，但他會時刻警惕良知的失落。正如尼采所說：
“讓我們面對自己的行爲毫不怯懦！讓我們不厭棄自己的行爲！——良知的折磨是不體面的。”
雷達先生是在做這種努力，他不想只找社會的原因，他不苛刻除他以外的任何一個人，他只有能力面對自己的良知。其實這也達到了對社會的一次反思，是對人性與人心的反思。“64號”我發現了一顆自省的心，悲憫的心！
