行於山野，望穹而歌。阮江東流，歲月蹉跎。暮靄忽逝，雪鶴悵臥。山月頓起，星孤雲薄。清淚橫流，楚壽幾何？
——題記
讀屈原作品最大的感受，是一種悲慟沉浸於其中。無論《離騷》還是《山鬼》。
這也許是後世的惆悵文客刻意把某份同病相憐的悲慟嵌了進去，或許這本就是詩歌創生時屈原心中真切的感受，令人讀來竟覺字字都透着幽幽愁意，句句都散發着淡淡憂憤。
爲何作《山鬼》？也許屈原入山而見“山鬼”絕代風華，癡情如斯，不禁聯想到自己於辰阮流放而不得君王召命，不正如“山鬼”思心儀之君卻待之不得嗎？遂有感而作《山鬼》。
詩中山鬼被薜荔女蘿，帶石蘭杜衡，窈窕含笑，乘赤豹，從文狸，似是山中聖潔神靈，但其身份歷來仍頗受爭議，或言巫山神女，或言山野女魅。而我卻只願單純地把她當作名曰“山鬼”的山中絕世麗女。這想法來源於兒時看過一部關於屈原題材的電視劇，劇名早已模糊，只記得大致的情節是一個名叫“山鬼”的山野美女無可救藥地愛上了屈原，可屈原卻只衷心那夢想中的美政，對山鬼的深深愛慕冷淡不視。最終絕望的山鬼賭氣嫁與了貪婪年老的楚王，而靳尚繼續讒言魅主，張儀離間頻頻，甚至曾經尊崇他的學生宋玉也背叛了，於是他被再次流放，這也是他作爲詩人和政治家的最後一次貶謫流放。當秦國的玄青鐵馬嘲笑般叩開楚國郢都鏽跡斑斑的九丈城門後，他悲慟賦《懷沙》而抱石沉江，而原本怨恨屈原的山鬼聽聞後竟毅然爲之殉情。
屈原死於自己的“至剛至潔”，而山鬼也正是愛上了這種品性。所以恨透了屈原的正直。但山鬼還是愛屈原的。因爲屈原是屈原，卻也是山鬼。
一個人怎麼不會愛自己呢？原來爲屈原殉情的是屈原自己。因爲他要讓誕於楚地的自己的一切都回歸於最純淨的根源，不容玷污。
似那山鬼初現，清麗淨純。只可惜的是，當她隨屈原自幽篁而出居楚之郢後，卻有一些什麼東西隱隱在她心中發芽。那是淺淺的'慾望和失望。以爲只要對屈郎全心全意付出，便可使之傾心。正像屈原單純地以爲只要自己一心一意侍奉楚王便能強盛頹楚一般。然而屈郎衷於“美政治世”的心無旁騖，讓她最終投入了楚王之懷。
而屈原也以另一種方式投入了楚王的懷抱。可楚王只慕靈均之風采，正如他僅貪山鬼之美色，。屈原之美政，早已註定徒然。
雷填填兮雨冥冥，風颯颯兮木蕭蕭，怨嘆君王不至。秦之野心引九州烽火而致破城殘垣，哀鴻枯血，這也將他“天下攝然，人安其生”的美夢擊的粉碎。在九州合一的前夜，美世，美政，美人，皆不可得。空夢一場。所以他憂憤悲傷。
本是天上人，何因墮凡塵？不慎入世，凡塵染心。最終爲世所擾，爲世所驅，爲世所棄，爲世所離。他應該是一個如此哀慟的詩人嗎？做一個寄情山水，與世無爭的無憂詩客多幸福：不憤廟堂之溫蠖，勿憂嬴秦之眈眈，流連於秀水明山，忘我於麗谷香川。不憂思，不憤世，不嫉俗。至少不會受到傷害。一個不受傷害的人是幸福的。然而一個幸福的人也希望所有人幸福，這樣的人博愛而思慮長遠，可同時也註定一生孤寂。
瞭那雲夢廣大，仰那郢都恢宏，望那楚宮深邃。唯見那九丈碧柱擎雲，朱檐沖天，妃妾似醴，宮娥如酪，多少溫柔鄉中笑。嘆那王臣晨暮戀金玉，嘲那爵侯晝夜醉椒漿，譏那琴瑟鼓鐘不知疲，笑那鶯聲燕語繞雕樑。
鸞殿觴燕樂，金甌杯中雪，朽盡荊楚邦。歌舞昇平盡興時，當是社稷荒。蒼穹將墜，即使是參天巨樹也將註定無能爲力。社稷欲覆，無法扶大廈之將傾的人會在絕望中枯萎凋朽。枯萎是可憐可嘆的。
原來天人降世，不是爲了救世，而是爲了先綻放奪目光彩而驚豔世俗，再目睹自己的天真渺小而落寞，最終以此體味凡塵的悲慟？體味凡塵的悲慟，亦是一種悲慟。
屈原的悲慟是什麼呢？是失去了三閭大夫的地位而慘遭貶謫流放？或是失去了原本“聖賢”的榮譽被楚民遺忘？還是蹉跎了歲月將直面暮年的蒼老與死亡？
可我清楚的明白，詩人們從不畏懼死亡，更不會害怕遺忘，他們真正懼怕的是親手背叛自身曾真情描繪的詩情畫意。
欲借吳鉤斬狼寇，卻恨青鋒短。艾蕭盛而蘭芳稀，所以他才壯志未酬。這便是屈原的愁意與憂憤。亦是悲慟。而我們的詩人就在這悲慟中流離，也在流離中悲慟。
雲谷幽幽，馨蘭雖有，可憐無人願擷。美人懷玉兮，何人稱賞？天人持璧兮，君王不望。高陽獨舞兮，無賓擊節。帝啻孤歌兮，未有鳴凰。舞終樂逝兮，心懷彷徨。歌盡風平兮，顏神惆悵。有有無山鬼兮，觀吾舞象。有無山鬼兮，聽我吟殤。有無山鬼兮，阻我淪亡。
