"把欄杆拍遍"語出辛棄疾的《水龍吟》，宋代王闢之在《澠水燕談錄》中記載，一個"與世相齟齬"的劉孟節，他常常憑欄靜立，懷想世事，唏噓獨語，或以手拍欄杆，把欄杆怕遍讀後感。嘗有詩曰："讀書誤我四十年，幾回醉把欄杆拍"。所以，"欄杆拍遍"往往表示借拍打欄杆來發泄心中說不出來的抑鬱苦悶之氣。作者認爲爲辛棄疾造像，最貼切的題目就是"把欄杆拍遍"。在詞人把欄杆拍遍的振聾發聵的聲響中，我們讀出了辛棄疾真實的複雜的心情：不滿、憤懣、焦慮、懊惱、無耐、等待、企盼…
這是一篇帶有人物評傳性質的散文，作者爲我們塑造了一個叱吒風雲而又命運多舛的愛國詞人辛棄疾的形象，揭示的是辛棄疾怎麼從一個愛國志士成爲愛國詞人的過程及原因。
文章的第一段是全文的總起，它告訴讀者，全文要探索的是辛棄疾怎麼從一個愛國志士成爲愛國詞人的，以及這個過程是如何決定了他的詞、他本人在文學史上的惟一性和獨特地位的。作者首先就把辛棄疾放在中國歷史的大背景下，抓住他的"以武起事，而最終以文爲業"的特點，突出了他在中國文學史上的"唯一性"和"獨特性"。
文章的主體部分是將對辛棄疾的人生遭際的介紹與對他的詩詞創作的評價交錯起來來寫的。
作者在介紹辛棄疾的人生遭際時主要圍繞他的以下幾個經歷：
一是他的行伍經歷。這一段介紹充滿了神奇色彩，他單人獨馬追殺偷印之賊，他躍馬橫刀突入敵營生擒叛將，活脫脫一個血氣方剛，驍勇善戰的武夫。中國歷史上的'大文豪有誰有這樣的能耐?
二是他的爲官經歷。作者用數據作了這樣的介紹："他作爲南宋臣民共生活了45年，倒有近20年的時間被閒置一旁，而在斷斷續續被使用的20多年間又有37次頻繁調動。"作者客觀地分析了辛棄疾南歸後不爲朝廷喜歡的種種原因：
其一，他太愛國家，愛百姓，愛朝廷了，於是朝廷怕他，煩他，忌用他；
其二，他工作特別認真，簡直是個工作狂，於是招來許多誹謗，甚至說他獨裁，犯上，皇上也就對他時用時棄；
其三，他愛提意見，45年間，他都不停地上書，不停地嘮叨，不停地要求痛殺賊寇，收復失地，這怎能不讓主和苟安的朝廷心煩?辛棄疾的這些特點在今天看來都是優點，是大大的優點，但在當時的朝廷看來卻都成了令他們心煩的缺點，是不能容忍的缺點。於是他就只能痛拍欄杆，吟詩寄恨了。
三是他的心路歷程。從一個沙場英雄對軍營的渴望，到一個憂國遊子對蒼天的發問，從"金甌缺，月未圓，山河碎"的心病，到"艱辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦"的內痛，這裏有悲壯的呼喊，有遺憾的嘆息，也有無奈的自嘲。
作者在介紹辛棄疾的人生遭際時穿插引用了他的八首詞，這些詞幾乎都是辛棄疾的代表作，作者在引用這些詞作時既沒有一引了之，也沒有詳加賞析，而是結合人物的命運作了精當的點評。作者首先總評辛棄疾的由行伍經歷到棄戎從筆的無奈："南歸之後，他手裏立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一枝羊毫軟筆，他也再沒有機會奔走沙場，血濺戰袍，而只能筆走龍蛇，淚灑紙箋，爲歷史留下一聲聲悲壯的呼喊、遺憾的嘆息和無奈的自嘲。"這裏有"鋼刀利劍"與"羊毫軟筆"的對比，這裏有"奔走沙場"與"筆走龍蛇"的對比，我們還透過"只剩下"、"淚灑"等詞語真切感受到作者對詩人的同情和惋惜。
作者主要是從詞作的內容和讀者感受的角度來評說的，引《破陣子》時作者說"感到一種凜然殺氣和磅礴之勢"；引《水龍吟》時作者說"辛棄疾在這裏發出的卻是一聲聲悲愴的呼喊"；引《菩薩蠻》時作者解說道"他只有一塊心病：金甌缺，月未圓，山河碎，心不安"；引《永遇樂》時作者提醒讀者辛棄疾在"自嘲自己的姓名"；引《摸魚兒》時作者感慨道"今天我們讀時，每一個字都讓人一驚，直讓你覺得就是一滴血，或者是一行淚"；引《水調歌頭》時又告訴我們辛棄疾在"咀嚼自己的寂寞"；引兩首《醜奴兒》時看似在談詞的風格，仍然揭示了辛詞"於淡淡的藝術美感中，卻含有深沉的政治與生活哲理"的特點。寥寥數言，一語中的。
文章主體部分巧妙地把人物的自身命運、作品以及作者的閱讀感受、評說融爲一體，讀來饒有興味。
文章最後一部分也就是最後一小節，作者點明瞭以"把欄杆拍遍"爲題的原因，迴應了開頭，揭示了辛棄疾從一個愛國志士而成爲一個"連嘆一口氣，也是一首好詞"的愛國詩人成熟之由。
這一段的評說非常形象，什麼"九蒸九曬"，什麼"水煮油炸"，什麼"千錘百煉"，辛棄疾在詞作領域的成功完全是被"逼"出來的。歷史的"歪打正着"毀掉了一個赳赳武夫，卻成就了一個千古詞人。
這是一篇充滿陽剛之氣的人物評傳體散文，在寫作上有很多值得借鑑之處：
一、聯想豐富
本文揭示的是古代文學大家的心路歷程，僅靠佔有史料和作家本人的作品是不夠的，還必須要有大膽的聯想和想象。本文作者就是這樣。或由辛棄疾的事蹟，聯想到他的詞作；或由他的詞作，聯想到他所處的的時代、他的事蹟和內心世界等等。
例如，在第三段簡要述說了辛棄疾南歸的遭遇後，就聯想到他的《破陣子》《水龍吟》兩首詞，引述下來並加以評說，把一個熱切盼望重返沙場痛殺賊寇，而又壯志難酬的愛國將軍的悲憤形象展現在讀者面前。接着，又自然聯想到一個問題：辛棄疾南歸後爲什麼不爲朝廷喜歡?作者引用了辛棄疾本人的話，並且概述了有關辛棄疾的事蹟以及朝廷的心態，揭開了其中的謎底，這就是他太愛國、百姓、朝廷了，只要一有機會就真抓實幹，時刻準備衝上前線去，這就讓主和苟安的朝廷心煩，惹來誹謗，皇帝對他也就時用時棄。再如，由"棄疾"這個名，聯想到他憂國的心病，聯想到他表達這種憂思的詞作。總之，作者通過聯想和想象，把辛棄疾由愛國志士到愛國詞人的心路歷程展現了出來。
二、以評帶傳
樑衡的人物散文，寫的大多是人傑鬼雄，其中大多是名垂宇宙，家喻戶曉的偉人，還有文驚當世，傳之百代的文人。而這些跨越千年、百年的人物卻從作者的筆端一一鮮活起來。樑衡的散文情理並重，以評帶傳，他寫的人物在千年百年中已有定論上又重新給出評價，而這種評價又是不落窠臼的。人們都承認辛棄疾是個大詞人，但能從他的出身到成業的發展史上判定辛棄疾的詞及人"在文人中的唯一性和在歷史上的獨特地位"的，樑衡是第一人。作者還在文中借郭沫若評說陳毅的"將軍本色是詩人"來評說辛棄疾這個人，"詞人本色是武人，武人本色是政人"。說辛棄疾是"詞人"是"武人"是一般人的判斷，而說辛棄疾是"政人"恐怕就是樑衡的獨見了。樑衡說"他的詞是在政治的大磨盤間磨出來的豆漿汁液。他由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，在被用或被棄中受煎熬"。作者還將辛棄疾的爲政與陶淵明、白居易的爲政作了比較，表明了辛棄疾爲政的投入與積極。他能從人性的深層重新來詮釋一位人物，在文章最後一段，作者在分析辛棄疾走上詩詞創作道路的必然性時就作了這樣生動的評說："他被九蒸九曬，水煮油炸，千錘百煉。歷史的風雲，民族的仇恨，正與邪的搏擊，愛與恨的糾纏，知識的積累，感情的澆鑄，藝術的昇華，文字的捶打，這一切都在他的胸中、他的腦海翻騰、激盪，如地殼內岩漿的滾動鼓脹，衝擊積聚。既然這股能量一不能化作刀槍之力，二不能化作施政之策，便只有一股腦地注入詩詞，化作詩詞。他並不想當詞人，但武途政路不通，歷史歪打正着地把他逼向了詞人之道。終於他被修煉得連嘆一口氣，也是一首好詞了。"著名作家樑曉聲在談樑衡的一本散文集時說："我確信，作爲一個勤于思想的人，樑衡對歷史的反思，肯定比他寫出來的以上篇章要更深邃更全面些。而他後來發表的《最後一位帶罪的功臣》、《覓渡，覓渡，渡何處》、《把欄杆拍遍》，證明了這一點。他的思想一遊到更遠的歷史中去，一與那些歷史時期中的人物敞開心扉地對話，則就變得火花四濺了。文字也時而激昂；時而惋嘆；時而叩問；時而調侃，姿肆張揚起來了…"
一般來說，與政治密切相關的事件、人物，寫其"思想"容易，寫出"美感"來難。常見的通病是嚴肅有餘、活潑不足。樑衡在這方面有很大的突破，使"思想和美感"達到了和諧統一。他像一位烹飪大師，非弄出個"色、香、味、形"俱佳才心滿意足。他的那些評說文字完全不是抽象的概括和乾癟的教條，而是形象生動又充滿美感的。像"南歸之後，他手裏立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一枝羊毫軟筆，他也再沒有機會奔走沙場，血濺戰袍，而只能筆走龍蛇，淚灑紙箋"；像"辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他永以一個沙場英雄和愛國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩詞中"；還有"像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄杆，只能熱淚橫流"。這些文字多美呀，讀起來令人迴腸蕩氣。
三、善用對比
對比手法是作家們常用藝術手法之一，樑衡也不例外。他在本文中就多處運用了對比，使人物形象更爲鮮明突出。第一處運用對比是在引用了《破陣子》之後，作者先將它與岳飛的《滿江紅》比較，認爲只有《滿江紅》可以與之媲美，然後又用杜甫的"射人先射馬，擒賊先擒王"，盧綸的"欲將輕騎逐，大雪滿弓刀"與之對比，認爲"這些都是旁觀式的想像、抒發和描述"，從而突出了辛詞的"凜然殺氣和磅礴之勢"。第二處對比是將他與陶淵明、白居易的從政經歷對比，他認爲辛棄疾"對待政治"，"不像陶淵明那樣淺嘗輒止，便再不染政；也不像白居易那樣長期在任，亦政亦文"。因爲"對國家民族他有一顆放不下、關不住、比天大、比火熱
