我要扼住命運的咽喉，它決不能使我完全屈服！
題記
觸着濺火的書頁，耳畔彷彿碰撞出一聲聲不屈的怒吼，隨着羅曼羅蘭那激情燃燒的文字，我彷彿躍入那無聲的世界，聆聽那來自心底的鏗鏘有力的旋律。
１７９６年，正是潑灑青春熱情的時期，命運卻將他甩入一個無聲的世界，耳根子靜得發痛，五臟六腑也跟着鬧翻了天。至愛也棄之遠去，肉體與精神上的煎熬重重地墜在了這位風華正茂的年輕人肩上。
你能想象，一個將音樂嵌入靈魂的人眼睜睜地看着指揮棒與樂隊錯開卻毫不知情嗎？你能想象，面對滿堂雷鳴般的掌聲卻目光如水，呆滯得如一尊雕像嗎？如果，那個人是你呢？
不屈不撓的鬥爭精神再次盪滌我的靈魂，如此險惡的逆境中貝多芬尚能做出如此成就，那我們呢？我們又有什麼資格將絕望的淚水濺落在所謂的“逆境”中呢？我們又能憑藉什麼來喊出那一個“不”字？！
他，短小臃腫，外表結實，穿着講究卻不華貴，目光中射着狂野，他不屈權貴，在黑暗中劈開一道刺目的光亮，在一聲震怒的狂嘯中隱沒。
漸漸合上書，卻揮不去心間燃得正旺的火焰，無論將來的路有多麼坎坷，有多少荊棘，我們都要勇敢地走下去，並在心間綻出最美的鏗鏘玫瑰！
米開朗琪羅傳
淡白色的粉末在輕輕的敲打中紛紛散落，望着那幾近完美的雕像，他微笑，忽又皺眉，拼命搖頭，最後，竟在一聲脆響中一錘子將雕像砸成滿屋子的碎片，他，就是米開朗琪羅！
面對困難，他的人生詞典裏只有兩個字，那就是逃避。但他又強制自己去忍受，去面對。在菲冷茲那個恐怖專制到了極點的人間地獄裏，他恐懼，他謹慎，滿腔的怯懦堵在心口，令他軟弱如一池的漣漪，風雨襲來，只會一圈一圈地避開。
隨著名人傳中細緻生動的刻畫，我步入米開朗琪羅的世界。緩緩揭開了他神祕的面紗。
他的心中只有一個念頭，那就是工作。不停地雕，不停地刻，不停地用小刀和小錘敲敲打打，不停的呈現心中所謂的完美。
他，軟弱中透着貴族氣息的他，從羅曼羅蘭的筆中，深深印刻在我的腦海中。
再次翻開那冰涼如霜的紙頁，耳畔響起一聲聲淺思的樂音，“那是一個自相矛盾的`悲劇人物......”
在那專制橫行的年代，他雕刻着，追求着至真至善的藝術世界。
但在藝術的外殼下，卻隱匿着謹慎到了極點而產生的怯懦，一生雖忙忙碌碌卻毫無自己的作爲，這樣的人生，可謂悲到了極點。
就算命運註定要失敗，也應該勇敢地走下去不是麼？那一刻，戰得頭破血流比苟且偷生更加絢爛奪目。
嫩草無法逃避狂風，但他可以選擇在狂風摧殘後勇敢地立最後一次；飛花無法躲開旋雨，但它可以選擇在旋雨狂墜後潤澤一片土地。
我們，又有什麼理由逃避？
折上書角，合上書。一個淒涼的故事，一位淒冷的雕刻家，一首悲愴的詩。緩緩在指間滑去。冰涼的觸感引出我輕聲的嘆息。
在那黑暗污濁的年代，羅曼羅蘭又是懷着怎樣的心情，提筆寫下那一行行啼血的文字，喚醒一個個迷惘無知的青年？
一縷寒風襲來，我的心涼到了極點。
夜，無眠。
托爾斯泰傳
家，如一團金黃色的火焰暖烘烘地燃燒在我們心頭。但在托爾斯泰的心中，家卻是那樣的沉重，冰冷和無奈。
以往，從老師口中觸到他神祕的面紗，他蒙着面紗淡淡一笑，離去。指間徒留那冰涼的觸感。
我也笑他，無知地笑他癡，笑他傻，笑他年至垂暮還玩離家出走的把戲，卻不知，這一齣戲的幕後，藏着多少愁苦，多少無奈。
托爾斯泰面容醜陋至極，目光犀利如寒劍，正視他，他的眼眸能長驅直入直刺內心，正因此特點，托爾斯泰思想與家人格格不入，另外宗教信仰的衝突也是重要原因之一。無法想象，至親至愛極力反對自己，擊傷自己是怎樣的場景，外人不理解也就罷了，連唯一的家人也......
心中的信仰，心中的追屬只能含淚埋葬在心底，滿腹愁苦無處可訴，生活苦澀如一杯陳年舊茶，日子的心中沉澱着苦悶與無奈，強逼着自己灌下那一杯杯苦膽水一般的陳茶。
該怎麼辦？能怎麼辦？
那是一個解不開的謎，尋不到的答案。
面對至親至愛，選擇擁有，等於選擇失去，而選擇失去，換來的，是捆綁一生的痛楚。
無奈，不得不含淚離開。
眼睜睜地看着熟悉的房屋漸漸模糊，渺遠。踏上去往他鄉的路，沉重，冰涼。
生命，在那一刻飛逝。
是什麼，釀成這冰霜一般的悲劇？我不敢妄下結論，只覺得心中有一絲絲閃動的火光在噝噝作響。
生活，何必要斤斤計較。每個人的心中都有不同的想法，何必要將自己的想法強加在他人頭上？
倘若現在瑩藍的天幕中鉤着一彎淺月，要說這月兒像什麼，一般情況下，沒人能保證每個人都異口同聲地說：“像小船兒。”
又如盧溝橋的獅子，一百多隻惟妙惟肖的獅子形態各異，妙趣橫生，這也是不同思維模式的結果。
在數學這門學科中，也有定向思維和逆向思維。
倘若全世界都信仰同一個宗教，說同樣的話，守同樣的禮節。還會有這堂皇的教堂麼？還會有繽紛的語言文化，多彩的風俗習慣麼？那時，生活只是一杯冒着氤氳白氣的白開水，索然無味，單調枯燥。
與其造成那樣的結果，不如互相尊重，友好相處，共同進步。
湛藍的天空下，雪白的鴿子銜着嫩綠的橄欖枝立在濃翠的樹間，樹蔭下，不同膚色的孩子歡跳着唱着歌謠：
“小皮球，圓又圓，阿姨帶我去公園......”
淡金色的陽光下，純淨歡快的童聲圓滾滾地碰撞着歡樂的樂音，如煙如霧，在空氣中繚繞。
夢醒，遠方，又一聲炮起，又一聲劃破黃昏嘶啞的呼喊......
爲了孩子，停手吧！
