“穿過界縣長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。”
川端康成在書的開頭這樣寫到。
讀過許多日本作家的書，芥川龍之介，大江健三郎，三島由紀夫，甚至是頗爲中國讀者喜愛的村上春樹，我卻獨愛川端的文章。喜歡他美得到了極致的文筆，喜歡他文字間遊走着的淡淡的憂傷，喜歡他筆下純潔的沒有一絲污垢的世界。我一直以爲，在那個戰火紛飛，硝煙四起的年代仍能寫出這樣不染塵埃的故事的作者，生活一定是優雅而富裕的。實則不然。他從小失去父母，無依無靠，過着寄人籬下的生活。一貧如洗的家境使他初戀受阻，失意的他在獨自旅行的途中偶遇了舞女鶴子，鶴子清純美好，天真活潑，讓沉浸在悲傷中的他傾心，而鶴子也喜歡上了這個沉靜的大男孩。可是在那個年代，舞女是卑微低賤的下等人，而他卻是受過良好教育的學生，這樣擁有截然不同身份地位的兩個人，是無法被旁人理解並接受的'。最終，他只得忍痛與鶴子分別。爲了懷念這段感情，他用自己的親身經歷創作了小說《伊豆的舞女》，小說中純潔的愛情故事至今仍感動着每一個讀者。
比起《伊豆的舞女》中清純的代子和她無暇的愛情，《雪國》的基調無疑是哀傷荒涼的，背景也更復雜。主角“我”，島村先生，是一位住在東京，靠繼承遺產無所事事的作家。“我”在旅行至雪國的途中，寄宿於溫泉旅館，意外的遇到了五等藝伎駒子和他的妹妹——清純美麗的少女葉子。駒子年輕又富有活力，“玲瓏而懸直得鼻樑，雖顯單薄些，但在下方搭配着小巧的緊閉的柔脣，宛如美極了的水蛭環節。兩隻眼睛，眼稍不翹起也不垂下，像有意描直了似得，恰到好處的鑲嵌在兩道彎彎的濃密的短眉毛下。藉助着”我“的眼睛，作者描繪了這樣一個生長在雪國，卻又帶着幾分煙花巷氣息的女子。彼時，與島村第一次相遇的她還只是旅店的女侍，如今卻爲了爲未婚夫賺療養費而賣身爲藝伎。駒子的身上，散發着兩種氣息，既有山野女孩子的無拘無束，大膽直率，又有作爲藝伎的嬌柔嫵媚。她可以在”我“面前莫名的抽泣，多愁善感的埋怨，告訴我不幸的身世遭遇，甚至向我說出自己本不愛行男，和他訂婚只是爲了滿足師傅的心意，也可以在分別時笑着對我說”下次別忘了把夫人一同帶來“
這樣年輕，大膽，渴望愛情的女孩，駒子毫不掩飾自己對島村熾熱的感情，而對於已有家室的島村來說，與駒子的相遇並不算什麼，他是漫不經心的。島村觸碰到的駒子，是冰冷的，當她把臉頰貼在島村的掌心，島村撫摸着她稠密的黑髮時，感到的是雪國之夜的寒峭。駒子與島村之間，永遠隔着一層薄薄的，卻又無法戳破的膜，這注定他們一直在分別。在我眼中，駒子與島村之間根本沒有什麼所謂的愛情。島村，這個來自東京的男子，出現在白茫茫的與世隔絕的雪國，駒子眼中的他，作爲一個異性，無疑是新奇的，也許駒子因爲寂寞，因爲逃避行男，纔會不由自主的接近他，甚至於愛上他。而對於島村，駒子只是棲身雪國這個冷清之地的一個不諳世事的藝伎，島村離開了雪國，還會記得駒子麼？
雪國的一切都是寒冷的，就連春季，也殘留着殘冬留下的寒意。駒子在行男去世之前竟不願意回去再看他最後一眼，島村與駒子分離時既無悲傷也無難過，他甚至未曾留戀；葉子從火場墜落死去，島村心裏只是也只有震驚。
有人說川端康成筆下的一切都太美好，如水中花，鏡中月，可望而不可及。也有人說，雪國太頹廢，太消極。無論怎樣，《雪國》帶有的淡淡的憂傷和字裏行間流露出的悲觀，消極的情緒是不置可否的，但這也正是美好到了極致的表現。川端康成一直極力渲染人性之美，無論代子，駒子還是葉子也好，她們都不曾受過半點世俗的薰染。
然而，‘最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。他本人，卻在多年後的一天，在工作室裏打開了煤氣閥門，結束了自己的生命。
