說《安娜.卡列寧娜》是長篇鉅製，可是時間跨度並不長，場景設置算不上恢宏；寫愛情，並不攝人心魂；寫故事，並不曲折離奇；寫盡世俗，人間百態，也是點到即止；可就是這樣的長篇小說，也足以吸引我很快進入到十九世紀後半段的沙皇俄國，從莫斯科，彼得堡，到外省鄉村，一幅廣闊多彩的社會圖景在眼前鋪開，150多個人物個性鮮明地躍然紙上。所以，我讀到後面一直在思考，托爾斯泰的這支筆到底妙在哪？那就是他出色的心理描寫。
一方面，書中的主要人物都經歷了曲折的心理變化過程，作者對於主角們的每一次心理和精神上經歷的嬗變都寫得肌理分明，細緻入微。這其中，最豐滿的形象要屬安娜和列文。安娜的鮮豔，嫵媚，開朗，落落大方到後來的羞愧，孤僻，猜疑，被慾望吞噬。列文從敏感自尊又熱愛勞動充滿活力到後來婚後出現的精神危機，以及從宗教中找到自己的信仰。（托爾斯泰安排他們在第七部中相遇，唯一的一次見面也是最後一次見面，就讓列文對之產生了愛憐的情感。）要把這樣豐滿的人物形象總結下來，可能需要另開一篇了。而這裏我最想說的是吉娣和陶麗兩名普通女性角色的心理蛻變和心理矛盾。
上卷中，列文和吉娣迅速地抓住了我的眼球，雖然一開始他們並沒有成功相愛。安娜曾經這麼對吉娣說“您現在的年華真太寶貴了，我清清楚楚地記得，那好比瀰漫在瑞士羣山中的蔚藍色霧靄。這種蔚藍色霧靄籠罩着童年即將結束時那個年代幸福的一切，過了這快樂幸福的階段，路就越來越窄了，踏上這段道路真叫人又驚又喜，儘管它看來還是光明美好的。”她以一個過來人的身份告訴吉娣所處的美好年華里一切都充滿着無限的可能，而失戀後的吉娣害了一場大病，意志消沉，出國療養遇到了改變她的華倫加，她的身上有着“超脫吉娣所十分厭惡的世俗男女關係的生活情趣和生活價值。”這一點深深吸引了吉娣，並啓發了她，帶領她到了一個嶄新的，崇高而美麗的新世界，從這個高處可以冷靜地觀察往事。最後，吉娣明白了一個人只要能忘我，熱愛別人，就能心安理得，幸福康寧。而這一點我們在後來吉娣愛上列文，婚後同丈夫住在鄉間，料理家務，特別是跟隨列文去看望他臨終的哥哥那一幕可以看出來，這樣的心裏蛻變在吉娣身上烙下了不可磨滅的痕跡。
而說到內心矛盾，陶麗去訪問安娜一行則被作者刻畫得真實而深刻。從開始在富裕農民家喝茶時同農婦談論孩子的問題開始的四個小時的去程中，她從各個方面回顧了自己的一生，認爲自己受困於懷孕生子的家庭生活中得不到片刻安寧，看到的是“人人都在生活，人人都在享受生的歡樂。”而就是沒有她的份，對自己的生活是嫌惡的否定的`。到達安娜家裏，參觀了富麗堂皇，貴重嶄新的房子，瞭解了她的處境，參加了上流社會那些風度翩翩的貴人的聚會之後，卻覺得“好像在跟一批比她高明的演員同臺演出，她的拙劣演技把整臺好戲都糟蹋了。”“對家庭和孩子的思念，特別迷人，特別鮮明地在她心頭翻騰。這會兒，她覺得她的小天地是那麼寶貴那麼可愛，她在外面簡直一天也待不下去了。”讀出了一個普通已婚婦女的內心渴望和掙扎，矛盾與釋然。
托爾斯泰的這支妙筆寫出來的人物心理，可以說是細膩的工筆畫一般，連喜怒哀樂都可以分成多個類型和程度的那種細膩。作者：Claire
