《水雲》是沈從文先生繼《八駿圖》、《月下小景》後的又一力作。沒有純粹的感情，沒有純粹的理智，以他自己的話說，偶然和情感能決定一個人的命運，並不是單純的簡單復加。《水雲》就是這樣一篇作品偶然和情感的復加，而後又走出偶然和情感的圈子，站在人事的頂上看這個世界，恍然大悟，豁然開朗，離離合閤中需要的僅是一種心境。
海邊的那隻小螺蚌，馬尾松林裏的那隻麻褐色野兔，桌上的幾盞油燈，院子花壇裏的珍珠梅似乎包含着清新，又似乎包含着人事。身體力行中發現，用一顆心去爲一切光色聲音氣味而跳躍時的欣慰。回首往事，驀然發現，情感上積壓下來的一點東西，家庭生活並不能完全中和消耗它，它需要一點傳奇，一種出於不巧的痛苦經驗，一分從我過去負責所必然發生的悲劇。
人的情感不是一成不變的，往往隨着境遇的變化而變化。在不同的境遇中，人的情感又創造了各種各樣的故事。情感與理智的不間斷衝突中，能教人很多東西。人嘛，總要學會放棄，總想着獲取，虛榮滿足不了本心，情感戰勝不了靈魂。學會放棄就應選擇豁達，在寬容理解中選擇最終的自我。沈從文先生擁有這樣的`心境，拿得起放得下，不爲無所謂有無所謂無的東西所羈絆，很豁達地對待生活，對待人生。正如他自己所說：我還相信這個廣大的世界，尚有許多形體、顏色、聲音、氣味，都可以刺激你過分靈敏的感覺，使你變得真正十分年青。
沈從文先生面對大海，面對花鳥蟲魚，面對昏黃的燈光，很坦然，在一種似是而非的迷惑中尋求答案。他選擇了與自己的心靈對話，一問一答中顯示了一位大家曾有的心路歷程。成功與幸福，自信與自立，在思想之外的神給予了圓滿解決。我好像還要受另外一種偶然所控制。接近他時，我能從他的微笑和皺眉中發現神，離開他時，又能從一切自然形式中發現他。我還需要回到海邊去，回到過去那個海邊。在滿足了自己的慾望後，又施及別人，實爲君子之爲。
所謂人事，即紛繁蕪雜的人際關係，不隨流，不從衆，以自我的修養獲得真我的風采。我怎麼創造故事，故事怎麼創造我。故事是情感的故事，情感是故事的情感。偶然的故事產生必然的情感，情感裏面的故事必然有種命定的偶然。在偶然中收穫情感，在情感裏面對偶然，需要的是一種心境，是豁達，是理解，是寬容，更是一種無畏。
