關於卡夫卡的《變形記》這篇小說，我在讀初中的時候，在我們的書本上就有學習到這篇課文，那時候對這本小說就有一些印象，不過現在再一次地讀完了這篇小說，也讓我自己對這篇小說的印象和感想也加深了許多！ 小說的作者，弗蘭茲.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)，是一位奧地利的小說家和20世紀德語小說家。其生前一直是默默無聞不爲人所知，不過到了死後，纔得到了世人的驚歎，人們將他與馬塞爾·普魯斯特，詹姆斯·喬伊斯等譽爲西方現代主義的先驅和大師。
卡夫卡寫這部小說的背景是發生在一戰期間的，小說裏面的思想批判了戰爭給人們生活帶來不少的困苦和傷害，社會變得動盪不安，人們和平安靜的生活也無法得到保障，以至於人們對資本主義社會失去了信心！人們的思想開始變得頹廢，對自己的理想和未來，也感到了無比的絕望！同時，在此期間，也產生了許多其他的藝術和文學的作品，反映了資本主義社會的種種黑暗，人與人之間的那種冷酷，以及人對社會未來幻想的破滅絕望。這些作品探索了人的心靈和思想，以及揭示了當時人們的內心世界！
卡夫卡《變形記》這部小說的總體篇章不是很長，其內容大概有三、四十頁紙。小說總體的內容主要可分成三大部分。
其中，第一部分，主要講述的是小說主人公格里高爾，在一天早晨時，發現自己變成了一隻大甲蟲，心裏感到很驚慌和憂鬱，不斷努力地掙扎着怎樣才能爬起牀，由於，自己的身體變得很奇怪和沒有聽到鬧鐘的聲響，因而又生怕自己因誤了七點鐘的那班火車，而丟掉這份推銷員的工作；又怕被家人知道這個情況，而爲他擔心！因延誤了上班的時間，他公司裏的祕書主任薩姆沙先生，就跑到他家裏去探個究竟。後來得知格里高爾變成了一隻甲蟲怪物，祕書薩姆沙先生被嚇跑了，父親知道這一事實，也充滿了憤怒，家裏竟然藏了一隻怪物，不讓它出來嚇人，所以就把它關進了房間裏面。
第二部分，在格里高爾變成了甲蟲之後，以至於他的各種行爲習慣也發生了改變，除了大腦還留有人的思想外，其他的都演變成了甲蟲的習性，甚至連說話也變的含糊不清，總是發出奇怪吱吱的聲音，別人根本就聽不明白他在說什麼，只有他自己知道自己在說什麼，想要表達的是什麼！後來，格里高爾失業了，他自己的生活飲食起居也成了問題，一切都得要依靠家裏人。但是，由於接受不了他的這種改變，憤怒的父親和感到畏懼的母親，也開始遠離他。只有他的好妹妹去負責和打理他的日常生活情況。之後的一段時間，由於格里高爾已經沒有能力幫助父親還清公司的債務了，沒有能力送他的妹妹上音樂學院學習了，現在他完全成爲了這個家庭的累贅。接着就是家人開始對他的態度開始發生了改變，逐漸地遠離他、厭倦他，恨不得他即刻消失。
第三部分，講述了家人爲了節省生活的開支，把僕人辭掉了，年老的父親去了銀行裏當雜役，患有哮喘的母親在家裏替別人縫補衣服，妹妹也開始努力學習法語，早些爲家庭分擔一下重擔！爲了生活，家裏人都拼命地掙錢，甚至把地方原本不大的房子，也騰出一個房間來出租給客人，爲討好客人，家人都想了很多的法子，但是都被格里高爾的出現給搞砸；至此家人就更加不能難受格里高爾這個累贅。後來，連最關心他的妹妹，也開始放棄和厭惡他，提出要把她哥哥弄走。一心只想着懷念和眷戀家人的他，希望能有朝一日能夠出現奇蹟，讓自己重新站起來，爲這個家庭繼續承擔點什麼！可是，當他聽到最關心他的妹妹的這番話的時候，親情的完全喪失，讓格里高爾失去了所有的希望和信心，完全陷入了絕望，以至使他在這絕望之中死去。他死後，自己的父母、妹妹並沒有因爲他的死而感到任何的傷心，而是開始了一次郊遊，準備着另外一段新的生活。
讀到這裏，我的心情也變得有些沉重和壓抑。那時候的戰爭和資本主義的黑暗發展，確實給人們帶來了不少的痛苦和災難，人性的毀滅，人與人之間和人與社會之間的關係變得扭曲！人們只注重於個人的利益，而不管他人死活，對於一切不利於自己的東西都要毫不留情的拋棄掉！難怪小說的主人公格里高爾會被看作是個累贅，最後絕望的死去！ 當我讀到小說的最後一部分內容時，也讓我想起了以前看過的一本書中的說到的一則事件。這個事也是反映了戰爭給人們帶來沉重的傷害，與小說《變形記》裏的主人公格里高爾的遭遇，也有幾分相似！事件也是發生在一戰還是二戰期間，當戰爭結束的時候，有一名在戰爭中幸運活下來的士兵，有一天他撥通了給父母的電話！他的父母得知自己的兒子還活着而感到十分的高興！兒子在給他父親通電話的過程中，高興地說到，戰爭結束了，很快就可以回到家裏看望你們了。但是，說完後，就沉默了一會兒，然後就跟他的父親說，“在這次戰爭中，我認識了一位很好的朋友，這位朋友幫了我不少忙。不過，戰爭結束了，我的這位朋友被流彈炸掉了雙腳，現在我的這位朋友沒有地方可去了。所以，我想讓他跟我一起回去，同我們一起生活！”他父親聽完之後，沉默了許久，就說，我先跟你母親討論一下吧。後來，他父母的迴應是，不接納他兒子的那位朋友。因爲，他的那位失掉雙腳的朋友，帶回來也是個累贅，會增加家裏負擔，並勸告他們的兒子遠離他的那位朋友，讓他自己生存下去。當聽到父母的這番話之後，他掛斷了打給父母的電話，並且，這名士兵好像明白了什麼！後來，這名士兵的父母等了好幾天，也不見他兒子回來，就心裏感到十分地焦急。最後，他父母收到了軍區送來的信息，說到他們的兒子自殺死掉了，至於是什麼原因，也不知道。他的父母感到非常的傷心，後來，去認領他們兒子的屍體時，驚訝地發現失掉雙腳的那具屍體正是自己的兒子！至此，他的父母也感到後悔莫及！
一個錯誤的'決定，就這樣斷送的自己兒子的一生！爲什麼就不能用一顆包容的心去容納一個人和關心一個人呀！爲什麼人們內心總是那麼的醜陋、那麼的利益化。這則故事，不僅反映了戰爭給人們帶來的巨大傷害，還反映出人性的變得扭曲，變得醜陋和私益化！
無論是《變形記》中的格里高爾，還是失掉雙腳的這名士兵，當他們對自己的生活、命運無能爲力的時候，承擔的傷害沒人去關心和理解，這時唯一的歸屬就只有自己的家人了，連家回不了，甚至連自己的親人都都無法去容納他們時，那麼他們的存在已經是被看成是毫無意義！也許這就是使他們走向絕望的原因吧！
同樣，在卡夫卡《變形記》中的主人公，格里高爾的存在與這個世界已經相隔開來了。他的存在就像是一副軀殼，雖然還留有屬於自己的那一份思想在裏面。但是，面對這個社會，面對身邊所發生的所有事情，也只能是感到無能無力！在這種種的生活壓力下，格里高爾已經是完全被剝奪了自身的自由，已經是沒有了自身價值可言的這麼一個生活在現實主義世界裏的一個犧牲品！不用說那個年代了，就是現在生活在二十一世紀的我們都面臨這各種各樣的生活壓力！例如什麼找工作難、看病難、供房難等等這些壓力，以及社會上的各種勾心鬥角，真的讓人防不勝防呀！雖然，我的對這個社會的看法似乎有點悲觀，不過，我對美好生活的嚮往還是充滿強烈的願望的。現在，我們應該好好珍惜在學校讀書學習的這些日子，等出去社會上闖蕩的時候，那纔是真的磨練一個人的時候，要看自己怎樣去用雙手去爲自己營造一個美好的未來！從現在就開始下定決心，不斷地向前努力奮鬥！我對自己的未來充滿信心，相信自己，我一定可以！
