《變形記》讀後感八篇

篇一:讀卡夫卡的《變形記》有感

我讀過不少書,其中最喜歡的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《變形記》。這篇小說我前前後後看過許多遍,對它的認識也在不停地變化之中——起初,我認爲這是一個荒唐的故事。故事中,小小的推銷員格里高爾一覺醒來,發現自己變成了一隻大甲蟲……小小的我也嚇得不敢入睡,怕自己也變成一隻大甲蟲。

慢慢地,它變成了一個沉重的故事。可憐的格里高爾,由於生活和職業的重壓,變成了一隻大甲蟲,終日生活在暗無天日的小房間中,父母和妹妹先後對他失去了耐心,他痛苦、無助、迷失、孤獨……他被世界拋棄。於是,他也拋棄了世界。在一個燦爛的早晨,當一絲陽光透入他的房間,照在他乾瘦的外殼上時,他死了……這樣沉重的故事下面,藏着多少現代人因爲生活的巨大壓力發出的痛苦呼喊啊!每次看完,我都會呆望着陽光,看灰塵飛舞。這是怎樣沉重的一個故事呀!是怎樣被卡夫卡嵌在白紙裏的呀!我無聲地呼喊……是的,生活負擔終於成爲現代人的通病,而這,正是一個關於沉重的故事。

後來,我發現,我又錯了。這是一個關於善良,關於同情的故事。在喧囂的二十一世紀中,善良似乎已成了一棵無人理睬的狗尾草,而在卡夫卡,這位因爲父親的一句責罵就去自殺的心靈脆弱的奧地利人的筆下,我終於重拾了善良——這一種昔日情懷。在格里高爾痛苦的時候,他得到了妹妹的同情;而後來,又在失去了這種善良的同情的時候,他死去了。但是,如果人們給予他善良的同情,如果他一直得到家人和其他人善良的同情和關懷,或許他又會成爲……我不否認,雖然在這個關於善良的故事裏,我們無法找到更多的善良的故事,我們無法找到更多的善良的人和善良的事,但是,透過字裏行間,我們看到的是對善良的呼喚,是對善良的稱讚,是對善良价值的認可!

落幕了。格里高爾在那樣燦爛的一個早晨死去了,或許他已經死了很久,只是沒有人發現。總之,他死了,但他的家人“得救”了,他們的生活終於因爲那個陽光燦爛的早晨而燦爛;但甲蟲死去了。

記下吧,記下這樣一個看似荒唐而又沉重的關於善良的故事吧!朋友,當你在這喧囂騷動的世界中忙碌的時候,想想那一隻死去的甲蟲吧,去養育一株善良的狗尾草吧。

真的,感謝卡夫卡,感謝他爲善良作證。

人們啊,我們祈求善良!

篇二:《變形記》讀後感

這是寓言,還是夢魘?弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來,還只是偶然的一場惡夢?最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變爲一隻大甲蟲,而更在於他似乎完全不理解自己的處境,甚至還以爲自己能夠生活得依舊正常,對於別人的態度鉅變毫不理會。文中人物的無助,那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不着但時時處處都存在的力量,所作的毫無希望的掙扎,纔是人厭惡之所在。

《變形記》是卡夫卡的代表性作品,也是西方現代派文學的經典之作。《變形記》中對人與人關係的描寫,尤其寫格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下,去當旅行推銷員,挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時,他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲,父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變,顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景,親情、倫理之情蕩然無存

而小說的結尾更是耐人尋味的。哥里高爾在掙扎中死去了,生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的一個人這麼輕易的就忘記了一個人。而他,哥里高爾,不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……

篇三:《變形記》讀後感

卡夫卡的《變形記》中,由於沉重的肉體和精神上的壓迫,使人失去了自己的本質,異化爲非人。這種變形,看似荒誕,違背客觀事物的表面真實,卻並不違背客觀事物的內在邏輯。主人公格里高爾原本是一個善良、忠厚而又富有責任感的小人物,辛勤工作賺錢養家,受盡勞苦毫無怨言。然而一夜之間變成一隻無法再養家的大甲蟲,於是成爲了這個困窘家庭的累贅。本來平平淡淡,溫情脈脈的一家人,也在日日夜夜間發生了質的變化。他的心理始終保持着人的狀態,他的意識即是小說的主體:他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱,他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責,他遭親人厭棄後的絕望、痛苦,渴望人的理解和接受,只是這種願望終於被徹底的絕望所代替,瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。

同時所反映出的,並與之相對的是格里高爾家人們對於他的情感心理髮生的變化——從驚慌、同情,到因他的存在增加的負擔和引來的無限麻煩而逐漸憎恨,再到忍無可忍,對他的死無動於衷,更決定去郊遊。這種殘酷的人情反差,是因爲當時社會生活對人的壓迫造成的異化,致使親情淡薄,失去自我,人性扭曲。

命運不再掌握在自己的手裏,因而人們開始彷徨。一旦遭遇不幸,就不再被社會承認,失去作爲人的價值,便被外部世界認爲“非人”。於是,社會地位,人情,乃至尊嚴,都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的:“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛,而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫,則那種親熱的外觀馬上就消失,而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物,彼此之間,很多時候,實質是陌生與隔膜。這一點,哪怕是今天看似平靜和諧的社會,恐怕也仍然存在着,並會一直在人性中存在着。

卡夫卡在一封信中說:“我在自己的家裏比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們,一旦自己作爲哥哥得了一種致命的絕症,久而久之,他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上,現實正是如此,他因嚴重的肺結核而去世,死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況,也許有時候,荒誕與現實,只是一層紙的距離。

於是有一個問題在我們迷茫的目光前變得異常尖銳:當我們喪失了人的一切自主性,無法與其他人正常交流,面對日行漸遠的昔日親友,卻無力改變自己遭到冷落甚至鄙夷與嫌棄,我們,該怎麼辦?

又有誰爲我們取走在背上留下傷痕的蘋果,在它腐爛變質之前?

篇四:《變形記》讀後感

這個故事的內容是,一天早晨,格里高爾從睡夢中醒來,發現自己變成一隻巨大的甲蟲。他對自己的形像感到非常的吃驚,嘴裏還不停地說着一句話:這到底是怎麼回事。過了一會他突然想到他五點鐘要去趕火車,可是看着自己的身驅說到,我現在變成這樣是不可能了,他就發棄了上班。限難地從牀上滾了下來,然後從門縫裏鑽了出去。來到客廳聞到了牛奶的味到,他就順着桌子爬到了放奶用的碗沿上,小心翼翼地喝着牛奶,可是還是掉了進去,但到最後還是艱難地爬了出來。從那以後他吃飯都要靠妹妹來喂他。他的這種樣子使妹妹感到可憐,把他當小寵物養。他是家裏的頂樑柱,全家人都要靠他來生活,他的工資是靠當旅行推銷員得來的。可是他現在卻變成了甲蟲,沒有辦法給家人掙錢。家人因爲失去了頂樑柱生活變得很貧窮,家裏人的心情很糟糕,他的妹妹也沒有心情來餵養它,還拿蘋果來砸它。最後家人對他失去了感覺,把它扔了出去。它成了一個流浪的甲蟲,爬在房頂上。

這個故事我們,因爲現在的社會帶給人嚴重性的壓力,最後把人的外表給異化了,不用說內心也會被異化。就會變得外表醜陋喪失人性。

這個故事的主人公,也是因爲社會帶給他的嚴重壓力,老天爺把他變成了甲蟲。但是沒有減輕他的痛苦,連班都上不成,也掙不到工資來養活這個家,最後成了一個無用的怪物被扔了出去。

篇五:《變形記》讀後感

這兩個星期,我讀了卡夫卡的《變形記》。這本書很像一部童話,離奇的故事會令你無法想象,超出了你所能想象的思維空間。

格雷高爾,是一個收入不算太高的公司職員,維持着自己可憐的家庭。他是“舉足輕重”的,這個家只能靠着他一天一天地挨!他爸爸生前欠下的債務,如一座大山,成天壓在他的肩膀上。他似乎很倔強,他不服輸,他似乎總對自己說:“會過去的。”他有一個十七歲的妹妹,他是這個家庭的頂樑柱。

可這個有着堅韌精神的年輕人,倒黴的事情總是降臨到他的頭上。當一天早上,他從不安的睡夢總醒來,竟發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲!就因爲這樣,他丟掉了公司的飯碗。

人們都不知道發生了什麼,還以爲是讓鬼魂給帶走了!沒人願意看見他,也沒人注意他。當有一天,好心的妹妹,終於發現了這隻“別樣”的蟲子之時,她大爲驚歎!她偷偷地給他送來吃的,至少還能陪陪“它”。格雷高爾快要崩潰了!他的爸爸媽媽一見到這隻噁心人的蟲子就會昏厥過去。家裏的生活、金錢更是坐吃山空,只剩下五年前格雷高爾父親的公司倒閉時搶出來的那點可憐的錢了。廚工和女傭也先後被辭退了,格雷高爾徹底成爲了人類無意或有意的驅逐的對象,誰會喜歡一隻蟲子呢?格雷高爾的生活就像簡直就是災難!他已經沒有了信念!天啊,一隻蟲子是多麼可憐!尤其當某些人還在自呼不平的時候。

格雷高爾不能自由地行動,他不能走得太遠。他的爸爸媽媽會用蘋果砸他,還會用拖鞋拍他。他的內心只剩下絕望籠罩着了。終於,可憐的格雷高爾——一隻超智慧的蟲子,在某一天的凌晨,再也無法堅持了下去,一命嗚呼。

哎,可憐的格雷高爾,起初是一個相當受別人歡迎的人,工作努力,人緣關係也好,天天勤勉地爲公司跑腿。但這麼一個積極的小夥子卻不可思議地變成了一隻可憐的蟲子,誰都不能想象,他的內心究竟承受了多少的痛苦。“它”與人類的世界所隔絕,被自己的父母所驅逐,被所有的人所厭惡。從一個年輕、富有活力的小夥子,變成了一隻無用的、受人鄙視的蟲子,這之間的落差也太大了吧。他的生命是如此得悲慘啊。

這是一個離奇的故事,我想,卡夫卡想告訴我們——就算是骯髒、醜陋、噁心的蟲子,也是一條條鮮活的生命啊。

篇六:《變形記》讀後感

早在高中的時候我們就學過卡夫卡的《騎桶者》,在那篇課文中我初次體會到了卡夫卡的魅力。在大學裏我又閱讀了卡夫卡寫的另外一部作品《城堡》,相比較而言,後者要難懂許多,但是通過這兩部作品的閱讀我也更加喜歡上了卡夫卡的寫作風格。這次大學語文需要我們賞析一篇作品,我也毫不猶豫的選擇了卡夫卡的作品。

此次我要賞析的是卡夫卡最有名的作品之一《變形記》,相比於《城堡》的讓人找不到頭緒的情節來說,《變形記》顯然更能讓我讀懂。《變形記》講的是一個年輕的旅行推銷員格里高爾一覺醒來變成了大甲殼蟲後發生的事。格里高爾變成了甲殼蟲後,母親一看他就會發哮喘病,父親一直都很憎惡變成甲殼蟲後的格里高爾,試圖把他弄死。只有那個妹妹在起初的時候還對他很好,給他打掃房間,給他準備他喜歡吃的食物,爲他搬掉房間裏面的傢俱讓他有更多的空間活動。但是隨着時間的推移,妹妹對他也變得冷淡了,到最後妹妹變成了最憎惡他的一個人,他們都想把格里高爾這個累贅弄走,這樣才能使生活變得正常。最後格里高爾在自責中死去了,家人們得知了消息並沒有表現是什麼難過或者惋惜的心情,他們辭退了那個女傭,避而不談格里高爾的事,準備去旅行一趟,然後回來開始新的生活。

讀完這部作品首先是我就爲格里高爾感到不平和同情。格里高爾在父親的商店破產後一直是家庭生活支出的主要來源。他任勞任怨,不管那個推銷員的工作多麼辛苦他都不會對家人們抱怨些什麼。在每次拿薪水回家時他就會特別高興。他知道自己的妹妹喜歡小提琴,還曾經祕密的打算把妹妹送到音樂學院去進修。但是這個願望還沒有完成他就突然間變成了一隻甲殼蟲。在變成甲殼蟲之後,父親就非常憎恨他,狠心的用蘋果砸他,導致他的背上一直嵌着一個蘋果,這可能也是導致格里高爾最後死去的原因之一。但是格里高爾並沒有就因此憎恨他的父親,他還是喜歡去看看他的父親在做的那些什麼一直維持的習慣。在他們家的經濟陷入危機的時候他也擔心他們該怎麼度過。而母親在看到自己的兒子變成甲殼蟲之後一直都很害怕,不敢去看他,在整個故事中她並沒有多惡意的傷害格里高爾,但是最後對於格里高爾的死也沒有產生多麼大的反應。我們試着想一想,如果自己的兒子死去了那會是怎樣的情景。但是呢,在這裏的那位母親明顯對於自己的兒子已經在意識上拋棄了,這也是格里高爾可悲的地方,連最該疼愛自己的母親都不管他的死活了。在變成甲殼蟲的那段日子裏,格里高爾唯一欣慰的是有個妹妹並太不在意自己的變化,爲他打掃房間,爲他準備食物。但是隨着時間的推移妹妹也變得失去耐心了,最後她居然強烈的要求把那隻甲殼蟲弄走。那個格里高爾一直認爲是一個好妹妹的,他努力想幫她完成夢想的妹妹,最後居然也放棄了他,在這種衆叛親離的情況下,有誰還能支撐着活下去。而更加可悲的是格里高爾在這種情況下還爲他們着想,自己需要馬上離開這個家,才能使他們更好地生活。

在這部作品中我們不難看出這幾個人物之間所要表達的含義。格里高爾在變成甲蟲後遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠,人與人之間所存在的關係由無私的親情最後變成了赤裸裸的利益關係。你對我的生活造成了影響,那你就必須離開,不管你是我的哥哥還是我的兒子。在格里高爾死後,一家人解脫的樣子就讓我反感。在生前,格里高爾拼命地爲這個家奮鬥,但是他遭到變故後,他的家人是怎麼對待他的呢?這種落差,這種冷漠加於他的身上,試想誰都不能承受的。格里高爾在接受命運的同時也不時地表現出自己的孤獨和無奈。在大家都欣賞妹妹的小提琴演奏時,他只能小心翼翼的爬過去,他也想看她的表演,但是父親憎惡他,母親怕他,他當時是抱着多麼矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬過去的呀!在最後大家都拋棄他了,之前那唯一令人欣慰的妹妹也變成了催命的巫婆,利益關係難以維持了,馬上顯現出來的就是那最真實最冷酷的真相。

在閱讀這部作品時不禁讓我想到卡夫卡的生平,他曾經三次訂婚,但是卻終身未娶。其中的原因是不是有這個——害怕親人之間相互親熱的表層之下藏着的卻是一顆相互利用的心,這結果的確會讓他十分心寒。而文章中的父親角色似乎就象徵他的父親,在現實生活中卡夫卡的父親脾氣暴躁,對自己的不關心但是喜歡限制他的生活。我們似乎可以把《變形記》中的格里高爾想象成卡夫卡自己,他在生活中受到的來自各方面的的壓力都從格里高爾這個人物中表現出來了,其中流露的無奈、痛苦、憂鬱正是人類文明中無法抹去的污垢。

在故事的結尾格里高爾帶着自責和絕望死了,但是這死至少對他來說是一件好事,他是善良的。也正是他的善良更加反映了他的家人們可憎的嘴臉。這樣的設計也更引得我們讀者能對人性進行更深刻的的思考和反思作文

篇七:《變形記》讀後感

《變形記》是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一隻大甲殼蟲爲開始的。這個故事的開頭真是有夠荒誕的,一個好端端的人怎麼可能睡一覺醒來就變成蟲子了呢,但是又不得不說也正是這個荒誕的開始纔將那個社會的矛盾給凸顯了出來,人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾,表現出了十九世紀西方現代文明掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創痛。

故事的開頭給我們描寫了主人公格里高爾醒來後發現自己變成了一隻大甲殼蟲,從主人公發現自己變成蟲子後的反應,我想主人公是很單純的,格里高爾在變成蟲子後還想着要趕快起牀要趕到公司工作,他怎麼沒有想想當別人知道他變成了蟲子,大家會接受他嗎?從對格里高爾的心理描寫可以看出格里高爾心裏也是很矛盾的,對這份工作他後悔沒有辭掉它,他想,“我選擇的是多麼辛苦的職業啊,我日復一日地處於旅途之中。在外面,業務上的刺激,比起在家、在公司要大得多。此外,還要承受旅途的勞累,要考慮火車的聯運,吃飯沒有規律性,伙食又差,頻繁更迭的車馬交通,一點也沒有人情味,沒有溫馨之感,讓這種旅差勞務見鬼去吧!”在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職,但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己應該堅持,應該起來去工作。也正是從他的這種矛盾的心裏可以看出主人公善良的性格特徵,其實從很多格里高利的心理描寫中都可以看到主人公善良的一面,但是從後面的他的親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。

1、表現了人與社會的矛盾。

西方工業革命的到來,大大的提高了生產力促進了經濟的發展,同時也改變了人的生存環境,社會競爭激烈,外界帶來的壓力,導致人生存環境的惡化,生存狀態的惡化,那些小人物爲了生存只能更拼命的工作,否則社會是不會允許那些最底層的人們生活下去的,人蛻化爲沒有感情的社會工具。《變形記》中格里高爾所不能邁出的臥室,同樣也是人類異化的生存環境,變成甲殼蟲的格里高爾面對着自己向四面八方揮動的小腿,他自己都完全無法控制。人不能成爲自己的主宰,這也正是顯示出這個物化的世社會人們的限制。所以,當“大家相信他有什麼地方不太妙”準備弄開門時,“他覺得自己又重新進入人類的圈子”。但是他真的可能重新回到人類的圈子裏嗎,從下文看到這當然是不可能的,這不僅僅因爲他已變成甲殼蟲,更因爲殘酷的現實使他越來越遠離了社會的'中心。其實現實就是那些在格里高爾變成甲殼蟲後無法實現的事情,比如說他艱難的想從牀上起來卻不能,他艱難的走到門口,想開們卻不能。現實對人的束縛太深,壓抑太重,在社會中人永遠都被社會所控制,這就使得人與神會的矛盾更加的深化。

2、表現人際關係的無情與冷漠。

人們的關係在金錢面前變了味道,也就是說人際關係在那個社會被異化了,失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會關係也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關係的異化,特別在格里高爾家人對待格里高爾態度的轉變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲後,母親看到他是都嚇的大叫起來,下意識的往後退步,撲到父親的懷裏,父親更是拿着手杖將格里高爾往屋裏趕。

《變形記》中,人際關係的異化在家人對待主人公的態度的鉅變上表現得尤其明顯與突出。格里高爾變成甲殼蟲後,聽到妹妹請求開門時,格里高爾竟然暗示慶幸自己由於時常旅行,養成了晚上鎖住所有門的習慣,即使回到家裏也是這樣,這反映了格里高爾與妹妹關係的疏離。社會給人的巨大壓力,而人又表現出了社會的不信任,這正反映了人際關係的異化。當格里高爾變成甲殼蟲後,家裏沒有了經濟來源,父親妹妹都不得不出去找工作,不得不租房出去。於是由於工作勞累,妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯打掃屋子了,甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。當推銷員格里高爾憑自己的誠實勞動養活全家時,家人表現出感激熱情。而當他喪失這一作用時,家人唯恐避之不及,母親見到兒子,“霍地跳了起來,伸開兩臂”,身不由已地一直往後退;妹妹“大吃一驚,不由自主就把門砰地重新關上”,再也不考慮拿什麼他可能最愛吃的東西來喂他了,只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進來,手頭有什麼就給他吃什麼,到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結束養尊處優生活,當了銀行雜役後,漸漸厭惡兒子,以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤子裏的水果裝滿了衣袋,也沒有好好地瞄準,只是把蘋果一隻接一隻地扔出來。其中一隻正好打中了兒子的背並且陷了進去。這致命的一擊最終結束了兒子的生命。依然“懷着溫柔的和愛意想着自己的一家人”的格里高爾?薩姆沙的死去,給家人帶來輕鬆的心情,“讓我們感謝上帝吧”;家人如釋重負,因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽光”。親情本應是世界上最純潔最無雜質的情感,但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。

3、表現人的軟弱和不可擺脫的悲劇命運

面對家人對自己的無情與冷漠,格里高爾始終都抱着善良的對待,他甚至責怪自己現在不能工作,無法養活家人,不能讓妹妹上音樂學院,在看到全家人爲了生活而忙碌時,他難過,他甚至還幻想着自己有一天還能變回到原來的樣子,過着正常的生活,他處處爲家人着想,怕母親看到自己而躲到牀底下,用簾子將自己蓋住,但是母親看到他出來的時候嚇的昏了過去,父親回來後將過錯全都賴在格里高爾的身上,以至於父親拿着蘋果向格里高爾砸來,有一個蘋果將格里高爾的背部咋的凹了進去並從此留在那裏。格里高利非常渴望親情,但是親情給予他的確實一次又一次的打擊和傷害,這也正反應出了主人公不光善良而且有着軟弱的一面,也在暗示着人物命運的悲劇結局。

社會現實將人們束縛、限制住,人在社會面前無能爲力,是那麼的渺小,人們不能主宰自己的命運,這是最可悲的。主人公的悲劇命運是當時人們生存狀態的一個真是映照,也體現了作者對下層人們生活的同情與深思。

從《變形記》中,我們可以看出,作者卡夫卡是一個具有社會責任感和同情心的作家,面對人們生活的疾苦,卡夫卡人認真的思考,在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描寫深刻的反映出了社會現實的殘忍和悲哀。《變形記》正是作家受社會使命感的驅使,冷漠而悲哀地審視現實,抓住人的異化醜惡現象,以表現社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現主義傑作。

篇八:《變形記》讀後感

弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說家,西方現代主義文學的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發,描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象。《變形記》並不是只關係到格里高爾·薩姆莎,作品還涉及到一種既包含着他同時又超越着他的變形。

一、格里高爾的異化

格里高爾是一家公司的推銷員,一天早上醒來,他突然發現自己變成了一隻長着許多細腿的大甲蟲,從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲之後,他首先關心的並非是自己的身體,而卻是工作,他擔心自己遲到了老闆會如何對待他或者是請病假了老闆會懷疑是他的慵懶,他甚至下決心七點一刻之前一定得下牀。格里高爾彷彿成了一個只會工作的機器,他在乎的只是自己能否正常的工作,他甚至等待着一切恢復真實和自然的正常狀態進而可以像往常一樣去工作。

在全權代理與格里高爾溝通時,格里高爾哀求道:“一個人可能暫時失去工作能力,但這時也是想着他以前做出的成績的時候,還可以考慮到,當他排除障礙之後,他會比先前更加勤勞更加盡力的工作的。”格里高爾希望的是這家公司能夠在自己恢復正常後繼續讓他工作,並且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理說的那些話都是在懇求公司不要解僱自己,甚至表示出自己願意立刻動身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化,而是在意工作的得失。

格里高爾的異化並非是從他變成甲蟲開始的,而在他投身於工作之時就已經開始了。格里高爾在家庭生意的失敗後就熱情的投入工作,從小夥計成爲推銷員,逐漸格里高爾負擔了全家的開銷,家人也習慣了由他來養家。從此格里高爾便不再是格里高爾,而是一個掙錢養家的機器。他之後對工作上的回憶也無非就是老闆和代理,夥計們和學徒工,最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個帽店的女取款員求婚被拒。可見格里高爾完全喪失了自我,他只是一味的麻木的工作,他不去追求自己的幸福,而是讓自己老老實實的五年從沒有請過病假的投身與工作中。

二、家人的異化

在格里高爾變成甲蟲後,他家人對此十分吃驚,但很快恢復常態。母親怕他,一見他就嚇得暈死過去,得知格里高爾死去後,不由得露出如釋重負的笑容;父親甚至用蘋果砸他,致使他身心備受摧殘;就連一直關心照顧他的妹妹最終也厭棄了他,將他視爲“我們一切不幸的根源”。這體現出在當時的社會中,人一旦失去了謀生能力和手段,失去了和他人交往的經濟聯繫,人就無異於蟲。當格里高爾變成甲蟲不能工作後,他便無法再像之前那樣爲家庭提供經濟來源,格里高爾失去了他的價值,因而被家人殘忍的拋棄,最終陷入絕望,在孤獨寂寞中悽然死去。

格里高爾的父親是最先拋棄他的,當他發現格里高爾變成了甲蟲時,便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對格里高爾的遭遇沒有絲毫的同情,而是對他越來越嫌惡,父親跺着腳、揮動手杖和報紙、發出“噓噓”聲來將格里高爾趕回房間,完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲。“從他新生活的第一天起,父親就認爲只有以最嚴厲的方法對待他是合適的”,父親對格里高爾的每一次舉動都給格里高爾的身心造成了創傷。父親朝着格里高爾扔蘋果,導致他背後嵌入一個蘋果、視力消失,這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認爲是甲蟲、是敵人,他希望的是家人不要拋棄他,像以前那樣對待他,可是毫無價值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。

格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想,她們希望格里高爾能夠正常起來,重新變回人類,像從前那樣工作掙錢。在妹妹準備搬走格里高爾房間裏的傢俱讓格里高爾有更舒適的生存環境時,母親則說道:“搬走傢俱好像藉此向他表明我們放棄了他會好轉的希望,毫不在乎地讓他自生自滅?我想,最好還是讓房間維持原狀。這樣,格里高爾回到我們中間來的時候,就會發現什麼都沒有變,可以比較容易忘記其間發生的一切。”她們都希望哪一天格里高爾能夠好起來,可是格里高爾卻絲毫沒有好轉的跡象,於是妹妹和母親也失去了耐心,對格里高爾產生了厭惡。直至最後妹妹說道:“我們一定得設法弄走它,我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了,沒有人可以對我們有絲毫的指責。”家人都想擺脫掉格里高爾,認爲他只是一個讓人厭惡的負擔。在這裏,沒有了親情的溫暖,有的只是利益的得失,失去利用價值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾淒涼的死去後,他的家人並沒有表現出絲毫的悲傷,而是如釋重負,他們還“舒適地靠着椅背談論着對未來的展望”,計劃着今後美好的生活。

當然,在變成大甲蟲後,格里高爾也力圖讓家人理解他,他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事,要有耐心,要極端體恤家人,使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也爲自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻揹負着甲蟲殼,他的一片心永遠無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼,不僅阻礙了他和他的家人進行交流,也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗;也正是他心底不斷增強的希翼贏得他人理解的渴望,導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅,釀成了一曲震撼人心的悲劇。

三、社會的異化

格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的,作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中,存在着許多和格里高爾一樣的人們,忘我的投身於工作,成爲掙錢的機器。人異化成物的奴隸,當人因爲種種原因喪失了工作能力時,就不再爲社會和家人承認,人就無異於物和工作。這是一種普遍的社會現象,卡夫卡便是藉着格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。

卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的,彷彿在給我們講述一個很平常很常見的故事。“一天清晨,格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢中醒來時,發現自己在牀上變成一隻碩大的蟲子”,語言平實普通,沒有修飾,暗示着人變成蟲是一個普遍存在於社會的讓人能夠瞬間接納的事實。卡夫卡只是講述,而不對所述的人和事進行評論;他讓人物按客觀邏輯來行動,在自己的行動中顯示出個性和品格,讓讀者直接進入人物意識,通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小說中多用簡短的句子,質樸自然,語調超然、平淡,並不設置懸念和衝突。如此敘事方式,讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象,讓我們關注自己是否也發生了異化。

格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件,但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起,讓荒誕中透露出現實,而現實中又是虛幻的,這也便是“卡夫卡式”創作的藝術特色。

這就是卡夫卡,他關注的是陌生孤獨、憂鬱痛苦以及個性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的,但是他的荒謬更多地體現出失敗的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一個個寓言,它們大都寓指了我們無法迴避的生存困境。