《呼蘭河傳》是寂寞的。
蕭紅也是。
蕭紅的《呼蘭河傳》記錄她童年時的歷程，一個小女孩，解事頗早，她的身邊有外祖父，後花園老胡家的團圓媳婦、馮歪嘴子……她理解一切，又不理解一切。她似乎是有許多夥伴的，但她依然感到寂寞，因而我們也覺得寂寞。
當我看到尾聲時，心好像被什麼捆住了，前面，蕭紅正寫馮歪嘴子的孩子，似乎意猶未盡，似乎還有好多好多故事未寫。但到這裏，戛然而止，回到了現在。祖父一過了八十，祖父就死了。“聽說有二伯死了”“老廚子就是活着年紀也不小了”。尾聲不是華麗的，也不是總結，讀起來，讓人感到滄桑，好像蕭紅在伸手想抓住什麼，卻又來不及而產生的嘆息。這不是別的，這是寂寞啊！
寂寞是什麼？是孤單嗎？不是的。寂寞不是身邊無一人陪伴你而感到的失落。相反，是身邊有很多人，卻沒有一個與你心境相通。你想說點什麼，卻又無一人能與你溝通。蕭紅的童年是寂寞的，縱然有許許多多的鄰居，但她不能與他們達成共識。她的鄰居都是受着舊傳統意識的`束縛，而她不甘。她渴望在那個黑暗的年代裏尋求一絲生機。寂寞的心靈是恐怖的，但蕭紅並不完全寂寞，她在後花園捕蜂捉蝶時，她無憂無慮地快樂着，當小團圓媳婦來到了胡家時，她便不寂寞了，因爲團圓媳婦和她一樣，不甘於傳統意識的束縛，她抗爭着，但她還是被龐大的、黑暗的傳統意識壓倒了。於是，蕭紅的心又重回寂寞，一直到她死去。一直到她死去，她的寂寞，不僅在她的身體裏流的，還在她所處的社會中肆虐黑暗的統治，令人麻術，戰亂不斷的年代裏有的與沒有的，灰飛煙飛。臨終前，她虛弱地說：“我將與藍天碧海共處，身先死，不甘，不甘——她至死都不忘要尋求光明。她心中的“藍天碧海”是新中國的誕生，舊中國的湮滅，她帶着寂寞而去。她用她的一生啓示人們拯救心靈，拯救社會。
茅盾說，《呼蘭河傳》是一首敘事的詩，因爲它帶着詩的悽美；是一幅多彩的風土畫，因爲它反映出了呼蘭河的風情；是一串悽婉的歌謠，因爲它永遠被傳誦着。我們誦着這首詩，賞着這幅畫，聽着這串歌，走進呼蘭河，走進蕭紅，走近寂寞。
