如果冬天是真的，石頭也會很冷。”——《斷章》
一隻蝴蝶，一汪春水，一枝柳梢，還有一絲熱鬧的氣息，他就看到了整個春天。爲了迎合美麗的存在，孱弱的陽光也輕輕地灑落在窗玻璃上，宛若水珠，清澈、平靜，點點滴滴。窗子是虛掩的，略有冷意卻也溫柔的風就偷偷地溜進屋來，層層渲染着裏面的人。一陣衝動，他抓起外衣，就溶入春天的色彩中了。
街道上還遺留着冷淡的氣息，而郊外卻無比溫暖，人們三三兩兩地簇擁着，歡笑着，追打着，那樣愜意和安然，似乎一切都有歡樂和微笑的理由。
乍暖還寒的悸動，和着一點無比輕鬆的踊躍，難道只是一個季節的重量嗎？
皎潔的月光下，一片寂靜，褪去白日的浮躁和不安，漸漸涌在眼前的，是無比理智的思維；走在昏黃的路燈下，寒意陣陣襲來，輕輕地裹上衣領，將整片寒冷都趕到心靈之外；在越發清晰的'論證和答案中，始終有洛夫的聲音在支持：“街道睡了，而路燈醒着。”擡眼望望回家的路程，母親等待的眼神宛如街燈一般，閃着期盼的光啊，一直都在亮着。他明白，幸福和美麗是雜糅的，難以區分的，即使他論證了世界所有的難題，也許，始終論證不出爲何母親斑白的髮絲依舊美麗。
匆匆歸家的步伐，無法尋求的答案，還有絲絲寒冷中的感動，難道這不眠的街燈不知道嗎？
他想用整個生命的凝重去成就那片唏噓，於是，在山海關，他輕輕地躺下，輕輕地等待，也輕
輕地完結，一陣長長的汽笛聲迴應了他的一切心緒。在那種廢墟似的地方卻那樣莊嚴的死去，爲了一個不是理由的理由。真是精妙到了極點，就如維納斯，消失的雙臂更增添其魅力，而他，又何嘗不是呢？
沒有猶豫，沒有傷感，沒有對世間的無比眷戀，那樣堅定地走了，像七月揚起的落葉，敲打在湖面上，無聲無痕，難道那個汽笛沒有任何迴應嗎？
春天，因爲生命而美麗，夜間，因爲母愛的溫暖而美麗，海子，因爲放棄而美麗，不論是飛走的蝴蝶，還是停滯的石頭，與你只是一個凝視的距離，望穿了他，你就擁有整個世界的美麗。
