你知道的和你不知道的那個楊玉環

電影《王朝的女人·楊貴妃》自上映前夕就因爲情節原因備受爭議,有人說,電影將楊玉環這位著名歷史女性塑造成“瑪麗蘇”太荒唐,那麼真實的楊玉環到底是如何模樣?

女人禍水論,楊玉環成論據

楊玉環的父親是河南府的士曹參軍。在唐朝的官制中,士曹參軍不是大官,從七品至九品,沒有固定的職權,主要的工作狀態是出差,處理渡口橋樑、車船宅舍、百工衆藝等雜事,一般士人剛剛踏入仕途的時候便是擔任此職。據史料,楊玉環的那位後來權傾朝野的堂兄弟楊國忠彼時也還沒有什麼作爲,頗有些無賴之氣。但這些都沒有阻礙楊玉環的王妃選拔之路。在一度受門閥制度影響的唐朝,人們更看重的是家族門第。楊玉環家雖然仕途不濟,官位不顯,但是門第高貴。據學者陳寅恪的研究,唐朝前期社會上層的政治婚姻集團主要由李、武、韋、楊四大家族構成,影響後世。

於是,當唐玄宗與尚得寵的武惠妃爲他們的兒子壽王李瑁選妃的時候,年齡、相貌得當的楊玉環當然也有機會被列入候選的隊伍,並且最終等來了當時的戶部尚書李林甫和黃門侍郎陳希烈他們手中的冊封詔令。詔令中有幾句話是描述楊玉環的出身門第和個人的,這或許也是她之所以被選中的原因:“公輔之門,清白流疾,誕鍾粹美,令章秀出”。對於楊玉環來說,這些不是客氣的體面話,而是事實。詔令中還有幾點對楊玉環的要求,最後卻沒有如期望的那樣實現,“……而其弘宣婦道,無忘姆訓,率由孝敬,永固家邦,可不慎歟!”

依照《舊唐書》裏的記載,開元初年,後宮受寵的是武惠妃。惠妃去世後,唐玄宗懷念了很久,雖然後宮佳麗數千,一直沒有中意的。這時候,有人上奏說楊玉環姿色冠代,宣召進見,玄宗非常高興。沒過多久,楊玉環得到的禮遇便跟之前的惠妃一樣了,又沒過多久,便被視爲皇后一樣的存在了,“太真資質豐豔,善歌舞,通音律,智算過人。每倩盼承迎,動移上意。宮中呼爲‘娘子’,禮數實同皇后”。

在後人關於楊貴妃的書寫中,少不了因她而獲得權勢和財富的楊氏家族。今人很難想象,當時的楊氏家族到底過着一種怎樣的奢侈生活,以致百姓哀聲載道,這從當朝詩人杜甫的《麗人行》中或可知曉一二,“就中雲幕椒房親,賜名大國虢與秦。紫駝之峯出翠釜,水晶之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下,鸞刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動塵,御廚絡繹送八珍。”

憂國憂民的杜甫對楊氏家族的社會影響甚爲憂心,他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中也寫過,“中堂舞神仙,煙霧散玉質。暖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹,霜橙壓香橘。朱門酒肉臭,路有凍死骨。”在《北征》裏則寫道,“不聞夏殷衰,中自誅褒妲。”

或許是人們難以接受開元盛世與安史之亂之間的巨大反差,同一位帝王對國家的治理過程中怎麼會出現如此之大的反差,總得找一個合適的理由。於是,楊玉環被賜死之後,成了古代“女人禍水論”的重要論據,唐玄宗因耽於其色而懶於朝政,並重用楊氏一族,導致國家陷入危機。《舊唐書》裏就說,“玄宗以惠妃之愛,擯斥椒宮,繼以太真,幾喪天下。”《新唐書》中也說,唐玄宗本應該借鑑之前武則天和韋皇后之狠毒禍亂,結果忘記歷史教訓,“而又敗以女子”。歷代學人中也不乏明智者,明朝學者呂坤就認爲,“古往今來,不但妲己,桀以妹喜亡夏,幽以褒姒忘周,唐高以武曌,明皇以玉環亡唐。浩浩六合之大,林林千百萬之衆,致令國破身亡,江河漲百姓之血,原野丘三軍之骨,何物妖孽,禍烈至此?無它,溺愛者之罪也。”

在這一點上,誰也沒有魯迅說得那般犀利:“我以爲在男權社會裏,女人是決不會有這種大力量的,興亡的責任,都應該男的負。但向來的男性的作者,大抵將敗亡的大罪,推在女性身上,這真是一錢不值的沒出息的男人。”後人書寫帝王愛情故事,腦洞大開

在後人對楊玉環和李隆基的'故事書寫中,不乏歌頌其愛情者。在他們的想象裏,這位帝王的愛情悽美又壯烈。據東北師範大學日語語言文學專業李玲的相關研究論文《以〈楊貴妃傳〉見井上靖的中國歷史認知》,楊貴妃的故事隨白居易的《長恨歌》流入日本後,一度成爲值得書寫的文學題材。日本作

家井上靖的中國歷史題材小說《楊貴妃傳》

裏,楊貴妃與梅妃爭寵、籠絡高力士、

提掖堂兄弟、收安祿山爲養子、結識

武將皇甫惟明、阻止玄宗寵幸他人

……維護安祿山、戰敗逃亡蜀地、身亡馬嵬坡。

雖然《長恨歌》寫得是唐玄宗與楊貴妃之間的悽美愛情,但井上靖還是在其《楊貴妃傳》的開篇便點破這場皇室貴族的愛情本質,“三千後宮與各種權力聯接着,都想博得這個年邁的絕對權威的愛情。雖說是愛情,卻和普通男女之間的愛情大不相同,因爲這是以得到或得不到掌權者的寵愛,來決定能否得到自己的榮華富貴和滿門的高升。”後人對楊貴妃的故事盡情想象,腦洞之大不亞於今天正在上映的這部電影《王朝的女人·楊貴妃》。在元代白樸的雜劇《唐明皇秋夜梧桐雨》中,年事已高的唐玄宗看中比自己年輕30歲的兒媳婦楊玉環,強迫她進宮。楊玉環與丈夫壽王傷心離別。耐不住深宮生活寂寞,楊玉環與“能奉承人意,又能胡旋舞”的安祿山發展一段私情,結果被楊國忠得知。後來,安祿山被遣往邊關任節度使,兩人互相不捨,既擔心私情敗露,又害怕這段感情就此終結。到了馬嵬坡,楊貴妃得知自己要被賜死以安撫士兵情緒,非常害怕,百般請求,希望唐玄宗最後能網開一面,結果唐玄宗說,“妃子,不濟事了,六軍心變,寡人自不能保。”楊貴妃臨死前感慨,陛下好狠,竟然真能不顧往日情面,做得出賜死愛妃之事。

清代戲劇家洪昇在他的《長生殿》裏,對楊貴妃曾爲壽王之妃的事情幾乎隻字不提,力圖將這位女主角塑造成純潔嬌美、勇敢追求和捍衛愛情的女性形象。逃至馬嵬坡,楊玉環在請求保命之後看出唐玄宗的無奈,毅然決定爲他們的愛情獻身,轉而主動請死,寧死也不想讓唐玄宗如此爲難。即便被賜死,楊玉環臨終前依然牽掛唐玄宗,叮囑高力士,她死之後,要好好體恤聖意,小心奉侍,並請高力士轉告唐玄宗,不要懷念死去的她。在洪昇筆下,如此驚天泣地的愛情怎能到此爲止,“死生離別兩悠悠,人不見,情未了,恨無休。”楊玉環的鬼魂隨風來往,天不收,地不管,飄來蕩去又到了當年與唐玄宗在一起時的故地。這段執着的感情感動了天神,在其幫助下,楊玉環與唐玄宗在仙界相逢。原來楊玉環本是蓬萊仙子,因爲小小的懲罰,暫時謫居人間,恰巧在那段時間裏碰上了唐玄宗。玉帝專門下令,兩人既然情深如此,就在天宮中“永爲夫婦”。