茂陵多病後，
尚愛卓文君。
酒肆人間世，
琴臺日暮雲。
野花留寶靨，
蔓草見羅裙。
歸鳳求凰意，
寥寥不復聞。
杜甫詩鑑賞
此詩是杜甫晚年在成都憑弔司馬相如遺蹟——琴臺時所作。
“茂陵多病後，尚愛卓文君”，起句凌空而下，從相如與文君的晚年生活下筆，寫他倆始終不渝的真摯愛情。司馬相如晚年退居茂陵，詩人以地名指代相如。這兩句是說，司馬相如雖已年老多病，對文君仍然懷着熱烈的愛。短短二句，如仇兆鰲說：“病後猶愛，言鍾情之至。”（《杜詩詳註》）還有人評論說：
“言茂陵多病後，尚愛文君，其文采風流，固足以傳聞後世矣。”（《杜詩直解》）詩的起筆不同尋常，以相如、文君晚年的相愛益深，暗點他們當年琴心相結的愛情的'美好。
“酒肆人間世”一句，筆鋒陡轉，從相如、文君的晚年生活，回溯到他倆的年輕時代。司馬相如因愛慕蜀地富人卓王孫孀居的女兒文君，在琴臺上奏《鳳求凰》，文君爲琴音所動，夜奔相如。此事遭到卓王孫的竭力反對，不給他們任何嫁妝和財禮，但兩人決不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，兩人就開了個酒店，以賣酒爲生。“文君當壚，相如身自著犢鼻褌（即圍裙，形如犢鼻），與庸保雜作，滌器於市中”（《史記·司馬相如列傳》）。一個文弱書生，一個富戶千金，竟以“酒肆”來表示對世俗禮法的蔑視，在當時社會條件下，是要有很大的勇氣的。詩人對此表示了讚賞。“琴臺日暮雲”句，則又回到詩人遠眺之所見。“日暮雲”化用江淹詩“日暮碧雲合，佳人殊未來”語，感慨今日空見琴臺，文君安在？引出下聯對“野花”、“蔓草”的聯翩浮想。這一聯，詩人選擇了“酒肆”、“琴臺”這兩個富有代表性的事物，既體現了相如那種倜儻超塵的性格，又表現出他與文君愛情的執着。前四句詩，在大開大闔、陡起陡轉的敘寫中，從晚年回溯到年輕時代，從追懷古蹟到心中思慕，縱橫馳聘，而又緊密聯繫，情景俱出，而又神思邈邈。
“野花留寶靨，蔓草見羅裙”兩句，刻劃文君光彩照人的形象。相如的神彩則伴隨文君的出現而不寫自見。兩句是從“琴臺日暮雲”的擡頭仰望而回到眼前之景：看到琴臺旁一叢叢美麗的野花，使詩人聯想到它彷彿是文君當年臉頰上的笑靨；一叢叢嫩綠的蔓草，彷彿是文君昔日所着的碧羅裙。這一聯是寫由眼前景引起的詩人眼中的幻象。這種聯想，既有真實感，又富有浪漫氣息，宛似滿面花般笑靨，身着碧草色羅裙就在眼前。
結句“歸鳳求凰意，寥寥不復聞”，明快有力地點明全詩主題。這兩句是說，相如、文君反抗世俗禮法，追求美好生活的精神，後來幾乎是無人繼起了。
詩人在憑弔琴臺時，其思想感情也是與相如的《琴歌》緊緊相連的。《琴歌》中唱道：“鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。..頡頡頏頏兮共翱翔。”正因爲詩人深深地瞭解相如與文君，才能發出這種千古知音的慨嘆。在此一則是說琴聲已不可再得而聞；一則是感嘆後世知音之少。因此，《琴歌》中所含之意，在詩人眼中決不是一般後世輕薄之士慕羨風流，而是“頡頡頏頏兮共翱翔”的那種值得千古傳誦的真情至愛。
