臘八過後的一天，我回了趟鄉下老家。
坐火車，轉汽車再乘三輪車，折騰好幾個小時，下午兩三點鐘終於到家了。都說現在的交通方便，其實對我老家來說，還不是那麼容易，雖然實現了村村通，但由於地處礦區的老家來往煤車過多，路都軋壞了，坑坑哇哇，塵土飛揚，一路顛簸，感到十分的疲倦。在路邊的麥苗地深深地吸了一口氣，一陣冷風吹來，頓覺清爽。面對空曠的原野，是那麼新鮮，在城市咋也享受不到。
母親在樓道的廊檐下曬暖，冬陽透過稀疏的樹枝灑在母親的身上，母親拄着柺杖在挪步，十分艱難。母親老了，實在是太老了。八十快上九十的人了，能不老嗎？望着老態龍鍾的母親，心裏涌動着一股說不出的味道，母親似乎感到有人到跟前，誰？我，我是你的大兒子。大概母親聽出了我的聲音。你咋回來了？我問母親，家裏人呢？打工的打工，上窯廠的上窯廠，天天不就是我一個瞎老婆子在家。瞎了一隻眼的母親，用另一隻只能通路的眼看了看我說：瘦了，老了。能不老嗎？馬上快奔六的人了。母親說：也是。我問母親：這大臘月的，鄉里咋還這麼忙，大弟兩口子呢？都到窯廠裝磚去了，幾個孩子在外地打工還沒回來。母親這樣說。
以前鄉下的臘月是一年中最閒的日子，家家忙着辦年貨，可現在都忙着在外掙錢，我在村子裏走了一圈，只見一座座樓房拔地而起，卻不見人影，要是從前，家家屋檐下早掛滿了雞鴨鵝魚肉，於是眼前浮現出童年鄉村臘月的景象。鄉里有句老話，吃了臘八飯，就把年來辦。臘八一過，家家戶戶就開始忙乎起來，母親忙着掏糧曬糧，磨麪粉，那時沒有打面機，多數是等我們睡了，父親和母親抱棍推磨，一干就是半夜，有時通宵達旦，磨出的麪粉有秫秫粉、小麥粉，頭粉留包餃子用，收起來放在另一個面鬥裏，祭竈前忙着打掃衛生，幫我們製作新衣服，新鞋子，開始蒸年饃，炸饊子、炸綠豆園子、磨黏秫秫面，磨豆腐豆皮、年糕，做酵子，母親的酵子做的一絕，她把蒸好的米飯冷的半涼後，拌上藥子，一天一夜端出來，噴香，甜的可口，那真叫好吃。左鄰八舍都找母親做酵子。父親就更忙了，今天不是幫人寫門對，就是幫人寫信，今天趕東集，明天趕西集，置辦年貨忙的他團團轉。遇上星期天，我就鬧着和父親趕集，一大早，四面八方的人們像潮水般的往集上涌去，有擔挑手提的，有牽着拉着的，也有抱着挎着的。有買有賣，集市上可熱鬧了。縱橫的十字大街擺滿了攤點，琳琅滿目的商品、新鮮的蔬菜瓜果應有盡有，滿街的吆喝聲不絕於耳，油炸的香味撲鼻而來，各式各樣的年畫對聯隨處可見，大街上人頭顫動，人挨人，人擠人，一條街下來，滿身大汗，雖然天冷，也抵不過熱氣騰騰的臘月集。魚市雞市上圍滿了人，豬肉攤子在排隊，買肉的人你擠我涌，合作社打油買布的水泄不通，街東頭是玩猴的、街西頭是唱戲的、街南頭是玩雜技的，街北頭是唱大鼓的'，天空中不時響起鞭炮聲，娶新媳婦的也在這時湊熱鬧，真是錦上添花，熱鬧又添熱鬧。可我無心觀賞這些，跟着父親，只想混把花生，兩根油條。鄉下的大臘月集真是熱鬧。
更熱鬧的要數過年那幾天，從年三十到年初三，鞭炮不斷，噼裏啪啦響個不停，母親從早忙到晚，包餃子，攥湯圓，穌炒油炸，變着花樣讓我們吃好喝好，一家人圍着大桌子，推杯換盞，其樂無窮。家家戶戶張燈結綵，新年的氣氛十分濃烈，一直持續到正月十五，有的到二月二，年的韻味還沒有消散。
走着想着，只顧往前走。大侄子啥時回來的。一扭頭，看見是原來的老鄰居馬大叔，忙遞上煙，和大叔嘮嗑起來。眼看着快過年了，咋不見人呢？大叔告訴我，年輕人都到外地打工去了，能掙錢，你看看這樓瓦雪霜的，他指着一座座樓房說。只留下我們這些缺胳膊掉腿，不中用的空巢老人了，跟隨大叔轉過彎，看見一處樓房前停着一輛奔馳轎車，大叔說這是狗蛋的，不叫小名恐怕你不知道，我問，是二叔家的狗蛋，不是他是誰，一說狗蛋，我太熟悉了，打小在一起玩，一塊長大，比我小几歲，現在是大老闆了，在南京搞房地產開發，發了。大叔說。這人真是三十年河東轉河西，小時要飯，現在都成了大老闆了，我嘆息又羨慕。大叔陪我從村東走到村西，見到的沒有幾個人，差不多關門閉戶，一點年的氣息都沒有。眼看快到祭竈了，都咋這麼存住氣，大叔說：現在的年好辦，不用趕集，村頭就有超市，想要啥都有，現在誰還稀罕雞鴨魚肉，天天都過年，就想吃點粗茶淡飯，要不幾天，出外打工的人都就回來了，他們差不多都有車，一家人和年貨隨車就有了。不過也有不回來的，年上值班，說是三倍的工資，大叔真是懂的多。根旺出去五年都沒回來，院子裏都成荒草了，大叔朝前指了指說。
這趟臘月老家之行，總感覺鄉下的年味有些淡。過年不應過錢，更不該攀比，只要一家團圓開心快樂，熱熱鬧鬧就好。這樣纔有真正的年味。
