人生下來，大腦一片空白，象一片空着的土地，很新鮮的泥土不曾有絲毫的雜草根。在這個空曠的處女地上，將長出一個很強大的'蜘蛛'，它就是記憶的化身，活躍在腦海中。它隨着幼小的身軀逐漸變得強大起來，便用細韌的絲把腦這個容器天羅地網起來，派神經和五官肢體這些兵卒去獵物交貢。古老的、過去的、現在的一併捕獲收囊其中。往事是醃製的獵物，可長時間存放。傷過的、痛過的這些情感糾結便是釀製的窯酒，時間越長，越是濃烈。一個釀字，會把時間象一盤和好的麪糰，拉得長長的，至到生命的盡頭。很多事就在恍忽的不經意中流失，就象一隻沾在蛛網上的蟲子，蜘蛛不經意不解饞地吃了一樣，不留點滴痕跡。過一片雲，吹一陣風，因不能留在記憶中，是它們掠出了網孔。
一些事情的深淺漠糊，完全取決於這些獵物對這隻蜘蛛來說是否能激起興趣和覺醒。一塊有嚼頭的獵物、它會刻骨銘心，細細玩味，持久興奮不異。很多事或人的漠糊淡忘，只是時間讓蜘蛛打了個盹，犯了個困，沒有牢牢守住獵物。
如果那天這隻蜘蛛突然消失了，那肉體會變成殭屍，象植物一樣，只會年復一年重複地枯燥地過日子。象蒙了眼的驢子一樣，圍着磨盤轉一輩子。你會忽然覺得自已來到這個與己無關的人世間，一切是那樣的陌生和不信任。就象在深睡的夢中，糊里糊塗的騰雲駕霧。父母兄弟姐妹親朋好友都是陌生的人流。隻身一人孤舟在汪洋大海中，孤獨、絕望和無助。
老天最悲哀沒過於給人了記憶自己卻沒有記憶，它會把用在乾涸地方的雨重複地撒在已是洪澇遍野的地方。植物的無情在於上天沒給它記憶。稻草是秧的父親，卻常常把幼崽綁得牢牢的。箕是豆的孿生兄弟，相煎卻毫無原因。記憶是人事發展的見證。如若沒有記憶，人是無情可言。愛只不過是身體的交和，友誼無從紮根續存，親情將是不解的謎團。
如果沒有記憶，親愛的朋友，我只會問你，你是誰？
