《駱駝祥子》的經典性在於，它不單是人力車伕的悲劇，不單是勞苦民衆的悲劇，而是中國社會民族的悲劇。作家以平凡的人物、平凡的故事，描寫一個不平凡的時代，一個新舊交替、充滿血淚、充滿矛盾的時代。從那平庸的人身上，從那俚俗的語言中，我們感覺到我們民族的靈魂在痛苦地抽搐。小說圍繞祥子對買車的執着追求以及他與虎妞的情感糾葛兩條線索，講述了祥子三起三落，最後走向墮落、蛻變的人生命運，文本具有極大的張力。
首先，《駱駝祥子》講述了一個小人物企圖用個人奮鬥來解放自己的悲劇。
小說細緻地描繪了祥子爲實現自己的生活願望所作的各種努力。來自農村的破產青年祥子選中了拉車這一行，把買車、做個獨立的勞動者，作爲自己的生活目標。他以極其嚴肅的態度對待自己的決心，“這是他的志願，希望，甚至是宗教”。與幾千年來的農民把生活的希望都寄託在幾畝土地上一樣，祥子把自己的前程也完全寄託在一輛洋車上，“有了自己的車，他可以不再受拴車的`人們的氣，也無須敷衍別人;有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃”，就“可以使他自由、獨立”。他真誠地相信只要當上車子的主人，也就成了生活的主人。然而，在一個沒有公正的社會裏，祥子的命運只能控制在別人的手裏。由於社會環境和命運的捉弄，祥子從鄉村的個人主義英雄淪落爲城市的流氓，走向了道德的墮落，沒有了是非，更沒有了夢想。小說通過祥子個人奮鬥的悲劇表現出了對社會正義的強烈訴求以及對個人道德蛻變的思考。
其次，它揭示了作家對城市文明病與人性關係的思考。
《駱駝祥子》所寫的，主要是展示一個來自農村的淳樸農民與現代城市文明相遭遇後所產生的道德墮落與心靈腐蝕。惡劣的社會毀滅了要強的、好夢想的祥子，他似乎註定被腐敗的環境鎖住而終於墮落，他在命運的旋渦中掙扎而終於屈服於命運，淪入真正的車伕的“輒”。老舍如此安排祥子的命運，讓進城後的他在道德上、人性上逐漸“異化”，最終墮落成一具失去靈魂的肉體。它顯然不只是爲了批判現實社會，也不只是爲了批判傳統文明和落後的國民性，更深層的旨意是反思城市文明病與人性關係。
