我似乎總是在寫一些總結性的東西，例如：電影觀後感、書籍讀後感、事件評論等等。難道我是一個喜歡說三道四的人?呵呵，笑談耳。
《長恨歌》，這本書讀了將近一個月，但是從朋友處借來已有半年之久。遲遲沒有讀起來，是因爲這小說開頭過於怪異，似是白描的手法只講上海的瑣碎，沒有丁點兒故事情節，直到有時間耐着性子讀下去才發覺它的與衆不同、別具一格。
整個小說開始的幾個小章節裏，作者用盡繡花針般的筆法把上海一些具有地方特色的瑣碎來了個淋漓盡致的展示。這展示還不是一般的展示，是用了電子顯微鏡來看的展示。如果把上海比喻成一個女人，作者以這女人身上的一個毛孔爲基本出發點，向讀者做一種讓人感覺深入骨髓後再無法深入的介紹。王安憶只是白描，光這白描就已經讓人覺得勢不可擋，喘不過氣。
漸漸的故事纔在舊上海農堂裏的諸多瑣碎中蔓延開來。
《長》覺得是個悲劇，電影版的沒看過，不知道是不是悲劇的調調。上海的農堂裏似乎就不了大快人心的愛情，悽迷哀怨的味道揮之不散。《花樣年華》就是例證。
《長》寫的是愛情還是一個女人?似乎兩者本是不可分離的，寫愛情離不開女人，寫女人不寫愛情也塑造不起來一個完整的女人。王琦瑤的悲劇是由於過於依賴的愛情造成的。雖然她看起來總是特別的獨立，可這獨立總是伴隨着一個又一個可依靠的愛情既男人的消失而誕生的。生活中的人也都是如此，伴隨一波又一波人的離開，自己的生活內容一茬接一茬的改變。
王琦瑤憑藉選美一舉成名，而往後的生命軌跡也就由此確定，可以說，選美是個轉折點，沒有這個轉折點，以後的事情都不會發生。這是一連串因果反應鏈的第一節，也是決定性的一節。這樣的轉折點，在每一個人的一生當中都存在。也許某一個選擇就決定了將來要走怎樣的路，遇到怎樣的人，發生怎樣的事。其實，之後的遇見都事偶然，無論對方是誰，彼此發生怎樣的糾纏都只是在轉折點之後，走上另一條路之後必然發生的事情當中的一個偶然。彼此都是偶然，他是你的`偶然，你也是她的偶然。偶然碰在一起，都與之前某一個決定性的選擇有關。
雖然王安憶不是要講偶然，但這偶然也是生活中的道理。
當王琦瑤明白很多生活的道理之時已是春光不再之時。然而有些非比尋常經歷的人都具有一些常人不及的智慧，她就是憑這智慧在已經不再青春的年紀裏青春了一兩把。只是後來的青春似乎更深沉、更沉重。
紅顏薄命，雖然王琦瑤死時已經紅顏不再，說薄命也有牽強，但只因她死的太突然，太覺有普遍性所以還是要用了這個詞來形容。
有誰知道當時有多少個王琦瑤，又有多少個人如王琦瑤一樣死去呢。
王琦瑤就是一顆投入湖心的石子，開始的時候，人們爲那旖旎的漣漪歡呼吶喊，待到風平波息時，所有人轉身離去，她則石落水底。
王安回憶講的是故事，能從故事裏看到什麼，只有看了才知道。
