到達鳳凰的這一天，恰逢臨近端午節了。沱江邊正準備一年一度的龍舟賽。觀賞龍舟賽的人真多，擠滿了古城的大街小巷。前往聽濤山的路，先經古城東門城樓，過虹橋，再沿沱江下行約一公里上山。一邊在人流中挪動雙腿，一邊放眼興奮地滿街搜尋。曾記得沈從文先生在《邊城》裏詳細描述過家鄉端午劃龍船的情景，翠翠和二老就是在劃龍船結束的那個傍晚相識的。古城熱鬧的節日氛圍一如往日，叫喊聲，喧鬧聲，喝彩聲，嬉笑聲震耳欲聾，也許，鳳凰的子民不甘願寂寞於邊城，想借沈先生的一支神來之筆，用率性的真感情，把鳳凰如詩如畫的描繪成人間仙境……
第一次來鳳凰沒能去沈先生墓前祭拜，這次，無論如何都是要去的。過了虹橋，人漸稀少，民屋古樸，擺設隨意，石板街道透出老城家居的日常味道，沱江靜靜流動，上游城內的熱鬧已遠去，年少的沈先生肯定沒少在這條路上跑來跑去，聽濤山必定是他常去淘氣的地方。一路走來，彷彿並非去先生的墓地，倒像一次平常的拜訪。從一條不起眼的小璐拾階而上，就在路旁石碚中的青色條石上，鐫刻着“沈從文先生墓地”幾個大字，青色條石用水泥漿粗糙地糊在碚坎中，再上行一小段，拐彎處豎着一塊簡單的石碑，上面刻着畫家黃永玉爲表叔沈從文題寫的碑文：“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。”
又轉兩個小彎，就到了先生墓地，一道砌的歪歪扭扭長滿綠色青苔的石碚上，一道狹長的臺地，長約十來米，寬不足五米，地面碎石和泥土夾雜，凹凸不平，小草自由生長，臺地後的崖壁上，雜樹與藤蔓叢生，臺地中間安放着那塊著名的天然五彩石，說是五彩，看上去就是由千萬顆小碎石凝結在一起的普通石頭，沒有絢爛的顏色，也沒有藝術的形狀，我相信湘西大山裏，這樣的石頭隨處可見。可只有這塊石頭有幸，承擔起守護一代文豪英靈的大任。
五彩石正面刻着沈先生的手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”背面刻着姨妹充和的誄文：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”據說充和寫這幾句話時並未在意，寫完後別人指出句尾四字連起來是“從文讓人”。充和說：，沈先生總是在讓，從不刻意去爭什麼，一定是他的在天之靈讓她這麼寫的！五彩石上下，堆放着遊人留下的花環，鳳凰古城的老奶奶和小女孩們，用山間的野花野草編成花環，賣給遊客，遊客買了戴在頭上，在古城四處遊走，也拿來祭奠先生。被這樣有溫度的花環簇擁着，想來，先生一定是喜歡的.。
充和掃墓後留有一首《調寄望江南》：“鳳凰好，沈墓面沱江，更喜在山泉一脈，路人在此飲清涼，相對話麻桑。”沈先生的墓地用簡樸二字形容都有點奢華了，它就是聽濤山自然風貌的一部分，自由生長的野草，裸露的紅土，自然的岩石，原始的樹林，不加修飾的山路、石碑，用簡陋二字，或許貼切，卻讓人心酸。沈先生彷彿在說：其實我連這塊野草叢生土地也不需要，讓我隨便躺在故鄉的哪棵樹下、哪塊石頭下、哪條溪流旁，就極好了。這樣荒野僻靜的地方，的確適合過路的老鄉，說說家鄉的舊貌新顏，莊稼收成什麼樣的。可現在，這裏住着一個在全世界都知名的文豪的英靈，以沈先生文學上的成就，他配得上任何豪華的墓地，可他選擇了這個面向沱江的小山坡，選擇成爲故鄉山野的一部分。只要認真讀過先生的人，都會理解並尊重她的選擇。
坐在五彩石旁邊的石塊上，回想先生的一生，真是無話可說，只有熱淚盈眶。先生臨終說：我對這個世界沒什麼好說的。其實，他能說什麼呢？在外人看來，郎才女貌，他是一個愛情的成功者，可終其一生，他並沒有得到溫暖，在任何人面前，他都是一個外表溫和的強硬者，唯獨在他的“三三”那裏，自卑終身，乞求來的愛人，始終不肯給出她的愛情，先生孤苦。沈先生走後，兆和整理其文字，纔開始後悔，可那個願意成爲她奴隸的人永遠走了。“照我思索，能理解我；照我思索，能認識人”，是兆和從沈先生文字中摘出來刻在五彩石上的，我把這看做兆和的悔意和致歉，因爲生前她不肯照他思索，如果她肯，就會在新婚後陪他回湘西看望生病的母親，就會在戰時跟他一起去昆明，而不是和孩子留在北平，就會在他生病的時候看望和陪護，就會勤一點回丈夫的信，撫慰他的失落，沈先生就不會因絕望選擇自殺，差點成功……最終，張家的三小姐來到湘西，與沈先生同眠於聽濤山的五彩石下，日日相守，看山聽濤，但願這遲到六十年的悲涼的愛意，可慰先生九泉之靈。
寫作時的沈先生是一個玩命的人。1949年之後，他放棄了寫作，這對一個如此熱愛寫作的人，是要命的。三十多年的沉寂，得用多少忍耐扼殺創作的衝動？成爲諾獎候選人後，中國大使館竟沒有人知道沈從文這個人，先生能對這樣的境遇說什麼呢？有的人只讀了沈先生的一部分文章，便開始大談先生，主要談他寫湘西的文字多麼美。其實在美文背後存在着的，是大量的不幸和不美，是人生的跌宕起伏與太多艱辛。幸好歷史是公平的，文學史終於有了先生的位置，能夠照他思索並充分理解他的追隨者也越來越多。
沈先生以一個士兵的身份離開故鄉，他經歷過真正的戰場上的腥風血雨。在文學的戰場，人生的戰場，他也是一個合格的士兵。在他溫文儒雅的外表下，始終表留着湘西鄉下人的樸素和耿介，不肯屈服的執拗。倔強，用他的方式反抗着。這個士兵終於在浪蕩六十年後回到了家鄉，長眠於他寫一萬遍也不厭倦的故土，魂歸故土，其哀也榮。
入夜，鳳凰古城兩岸燈火，滿江光影，街道上仍沸騰着川流不息的人羣，吊腳樓裏，酒吧此起彼伏的現代化音樂代替了小販鼓和月牙琴相伴的小曲吟唱。這樣的傍晚，再也聽不到月夜下爲情人唱起來的山歌，再不會有翠翠和二老的相遇。找一把水邊的木椅坐下，將四處張望的目光收回，將被各種關注擾亂的心撫平，看古老的邊城越來越明亮，直到變成狂歡的不夜城。但我的心真的很安靜，安靜到看不見滿街的人潮，聽不見喧囂的市聲。我在靜謐中看到一對老人，相扶着，微笑着，從虹橋走上古城牆，慢慢走過我面前，彷彿聽到老頭在對老太太說：三三，過端午了，你看鎮竿多熱鬧！
