鳥
[波蘭] 布魯諾?舒爾茨
黃色的冬日來了，充滿厭煩。雪像一條磨得露出織紋的舊桌布，盡是窟窿，鋪在鐵鏽色的大地上。桌布不夠大，有些屋頂沒有蓋住，這些屋頂就這樣屹立在那裏，黑色和棕色，木瓦頂和茅草頂，它們像一艘艘方舟，控制着像汪洋大海似的被煤煙燻黑的頂樓。掃煙囪的沒法擺脫那些烏鴉，它們在黃昏密密匝匝地呆在教堂附近、長着黑色的沒有枯萎的樹葉的樹枝上，接着撲簌簌地飛到空中，又回到樹上去，每一隻鳥緊貼在它自己那條樹枝的自己的位置上，要等到黎明才一大羣、一大羣地飛走，像一陣陣煤煙、一片片塵土，起伏不定和奇形怪狀，呱呱地叫個不停，叫得一道道黴黃色的亮光發黑。白天寒冷而叫人膩煩，硬邦邦的，像去年的麪包。
父親不出去了。他封起一個個爐子。他在一個個房間的高處專心致志地幹一切小修小理的工作。他感到處在靠近漆着天空、樹葉和鳥的天花板，可以鳥瞰的地位開心極了。他越來越同實際的事務隔得遠了。我母親對他的情況感到擔心和不快，試圖引他談談事情，談談月底該付的賬單，這時候，他心不在焉地聽着她講話，迷惘的神情中流露出苦惱。有時候，他爲了要跑到房間的一個角落裏，把耳朵貼到地板的一條裂縫上去，就做出警告的手勢，阻止她講下去，還舉起雙手的食指，強調調查的重要性，接着一心一意開始聽起來。那時候，我們並不知道這些古怪的舉動的叫人悲傷的根源，可悲的情結正在他的心裏成長。
母親對他沒有一點影響，但是他卻恭敬地注意着阿德拉。他認爲她的一切作用有更深的象徵意義。那個姑娘用年輕而堅決的姿勢把一把長柄刷在地板上推動的時候，父親簡直受不了。阿德拉只要向他搖搖手指頭，裝出撓癢癢的樣子，就能使他嚇得驚慌失措，穿過所有的房間，砰砰地關上一扇扇房門，最後直挺挺地倒在最遠的房間裏的牀上，在一陣陣痙攣的大笑中打滾，想象着那種他沒法頂住的撓癢。因爲這個原因，阿德拉擺佈父親的力量幾乎是沒有限度的。
那時候，我們第一次注意到父親對動物的強烈的興趣。
一切都是從孵鳥蛋開始的。
父親花了許多精力和錢財，從漢堡，或者荷蘭，或者非洲的動物研究所進口種種鳥蛋；他用比利時進口的母雞孵這些蛋。這件事情也把我迷住了。他從一無所有中變出那些瞎眼的、跳動着生命的小不點兒，那些虛弱的肚子只是以接受食物的形式去接受身外的世界，那些眼睛被矇住的、處在生活表層的生物向亮光爬去。幾個禮拜後，那些瞎眼的小東西一下子長大了；一個個房間裏充滿新住戶的歡快的嘰嘰喳喳的聲音和生氣勃勃的啾啾聲。那些鳥歇在窗簾框上，衣櫥頂上；它們在一盞盞吊燈的錯綜複雜的鍍錫枝條和金屬漩渦形裝飾中間做窩。
在餵食的時候，它們在地板上形成一張五光十色、高低不平的牀，一張有生命的地毯；一有陌生人闖進來，地毯就會四分五裂，變成碎片，撲簌簌地飛到空中，最後高高地待在天花板下面。我尤其記得有一隻禿鷹，一隻巨大的'鳥，脖子上沒有羽毛，臉上盡是皺紋和疙瘩。它像一個憔悴的苦行者，一個喇嘛，一舉一動充滿沉着的莊嚴，在莊嚴的孤獨中沉思。我父親的長長、厚厚的有圓滾滾的指甲的手，關節強健，同禿鷹的爪子也非常相似。我望着那似睡非睡的禿鷹的時候，總是禁不住產生這樣的印象：我同一個木乃伊在一起——我父親的去掉了水分的、幹縮的木乃伊。
我父親不滿足於孵出越來越多的新品種，在頂樓安排起鳥的婚配來，他派出媒人；他把熱切的、有吸引力的鳥拴在屋頂上的窟窿和裂口裏；不久後，我們家的屋頂，一個巨大的雙脊木板瓦屋頂，變成真正的鳥的宿舍，一艘收留各種各樣從遙遠的地方飛來的扁毛生物的諾亞方舟。在這個鳥的天堂被消滅好久以後，這個習慣仍然在鳥的世界中保留着；在春天遷徙的季節，我們的屋頂被一整批、一整批鶴啊、鵜鶘啊、孔雀啊，和各種其他的鳥所包圍。然而，經過一個短短的輝煌的時期，整個事業卻發生了叫人遺憾的轉變。
不久以後，就不得不讓父親搬到頂屋那兩間做過貯藏室的房間裏去了。有一天，春季大掃除，阿德拉突然出現在父親的鳥的王國中。她聞到房間裏充滿着惡臭，就站在門口，扭着雙手；地板上，桌子上和椅子上，滴滿了一堆堆鳥屎。她毫不猶豫，猛地推開一扇窗，靠着一柄長掃把的幫助，把所有的鳥都攪得活動起來。一個由羽毛和翅膀形成的嚇人的雲團升起來了，發出一陣陣尖叫；阿德拉卻像酒神巴克斯的怒氣沖天的女祭司那樣，在酒神那根手杖發出的旋風保護下，跳着毀滅的舞蹈。我父親驚慌失措地擺動兩條胳膊，試圖同他的那一羣扁毛動物一起飛到空中去。那個翅膀形成的雲團緩慢地越來越稀疏；直到最後，只有阿德拉同我父親留在戰場上；阿德拉精疲力竭，氣喘吁吁；我父親呢，這會兒顯出羞愧的表情，準備接受徹頭徹尾的失敗。
過了一會兒，我父親下樓來——一個絕望的人，一個失去了王位和王國的流亡的國王。
15．概括第一段所寫景物的特點並簡析其作用。（4分）
16．神祕的女僕阿德拉竟然可以任意“擺佈”父親，你認爲這樣寫的意圖是什麼？（6分）
17．你怎樣理解小說結尾的這句話：“一個絕望的人，一個失去了王位和王國的流亡的國王。”（4分）
18．中國作家餘華在《溫暖和百感交集的旅程》一書中指出：“舒爾茨賦予的這個‘父親’，差不多是我們文學中最爲靈活的形象。”文中的父親在你心裏是個怎樣的形象？你贊成餘華的論斷嗎？說出你的理由。（8分）
15．特點：陰鬱迷茫，荒冷頹敗。作用：①奠定陰鬱和迷茫將構成全文的情感基調；②爲古怪而走向絕望的父親登場渲染（營造）一種陰晦不祥，缺乏生機，令人壓抑和鬱悶的氣氛（或表述爲“渲染氣氛爲父親登場做鋪墊”的意思）。
【解析】本題考查賞析作品形象（景物）的能力，開篇第一句“黃色的冬日來了，充滿厭煩”，就暗示着在整篇作品中，陰鬱和迷茫將構成其情感的基調。接下來，作者用一連串結構繁複、意境詭異的比喻句，向我們描繪出一個彌滿黑色和頹敗氣息的世界：鐵鏽色的大地，黑色和棕色的木瓦頂和茅草頂，漆黑的大教堂，在黑暗中涌現的煙囪和管帽，黑色的尚未枯萎的樹葉，像一陣陣煤煙、一片片塵土的烏鴉……小說的景物描寫是爲塑造人物服務的，故“作用”可從營造氛圍、渲染人物心情等角度分析。
16．年輕堅決的女僕阿德拉帶有幾分神祕性，其實象徵着冷酷強悍的現實世界。文章爲了表現現實世界毫不理解也毫不在意父親對精神世界的渴望和追求，父親由於對現實世界的逃避與恐懼而異常懼怕，形象而誇張地描寫女僕阿德拉竟然可以任意“擺佈”父親。
【解析】全文共有四位人物：“我”、父親、母親、女僕阿德拉。“我”的角色定位是一個全知全能的敘事者，是讀者的嚮導。母親，用作者的話來說，對父親“沒有一點影響”，她卑微的存在，也許只是爲了反襯出女僕阿德拉的強悍。因此，主演只有兩個人：父親和女僕阿德拉。父親和阿德拉，在本質上，就是互爲異己的：父親出於對現實世界的恐懼，而沉溺於精神世界無法自拔，阿德拉則一直專注於對現實世界各項秩序的維護（或者說象徵着冷酷強悍的現實世界），毫不在乎父親對精神世界的渴望和追求。這也就自然而然地造成了一種精神與現實之間激烈的矛盾衝突。父親急於擺脫現實世界帶給他的恐懼，故而閉門不出，他渴望擁有一片屬於自己的淨土，也渴望這個世界能夠給他些許的寬容，因此纔會感到“處在靠近漆着天空、樹葉和鳥的天花板，可以鳥瞰的地位開心極了”。作爲一個人，他在日常生活中的存在，一再受到阿德拉的干預和威脅，於是，便親手營造了一個鳥類的王國，企圖由此實現自己的價值和尊嚴，最後卻又被阿德拉用她的掃帚無情地摧毀，重重跌回殘酷的現實。
17．①阿德拉搗毀了父親的鳥類世界之後，父親絕望痛苦。②還暗示被現實打敗的孤獨者無法逃離悲劇命運：不被世人理解和同情，因自己的“王國”毀滅而頹喪。
【解析】本題考查體會重要語句豐富含意的能力。一般需從表層意義和深層暗示意義兩個方面來作答。父親是被現實打敗的精神主義者。當阿德拉“像酒神巴克斯的怒氣沖天的女祭司那樣，在酒神那根手杖發出的旋風保護下，跳着毀滅的舞蹈”，無情地搗毀了父親的鳥類世界後，徹頭徹尾失敗的父親，作爲“一個絕望的人，一個失去了王位和王國的流亡的國王”，也就陷入了深不可測的絕望的痛苦。這份痛苦中，不僅有着不爲世人理解和同情的孤獨，也有着全部生命的希望隨之消散的頹喪。
18．①父親是一個孤獨、怯懦、神經過敏、想逃離現實而又執着追求自己的精神世界的形象。（2分）
②角度1：贊成，這是一個捉摸不定的父親形象，他既擁有人的形象，還擁有鳥的形象，彷彿幽靈似地飄蕩着。他超越了現實，成爲更具普遍意義的靈活的文學形象。他可能是“父親”，也可能是每一個想超越現實又被現實打敗的迷茫的你、我或者他。（6分）
角度2：不贊成，這個父親與傳統文學作品乃至我們心目中的父親形象迥異，他不可能同任何現實打成一片，他不得不永遠漂浮於生活的邊緣，在半現實的領域中，在存在的邊際，他只是個古怪的“人”，而不具有“父親”的豐富內涵，不是一個靈活的形象。（6分）
【解析】本題考查對作品進行個性閱讀和有創意解讀的能力。對這個“靈活”的父親形象的解讀，你可以贊成，也可以反對。只要言之成理，有深度都可以。另外這篇舒爾茨創作《父親》的手法和卡夫卡有點相同，對父親形象的解讀還能考查學生的閱讀積累和閱讀經驗。至於父親形象可以從如下角度分析：（1）基於一種不明原因（作者對此沒有明確交代，但聯繫上下文，最大的可能是他不堪忍受外在世界的壓抑和人們的冷漠），父親突然變得足不出戶，隨後便迷戀於研究永遠無從捉摸的爐火的實質，在房間的高處幹一些小修理的工作，“越來越同實際的事務隔得遠了”，“迷惘的神情中流露出苦惱”。（2）可是他偏偏恭敬地注意着女僕阿德拉，甚至把阿德拉的打掃房間看做“一個偉大而重要的儀式”，既恐懼又喜悅，認爲“她的一切作用有更深的象徵意義”。（3）父親後來迷上了養鳥，對於這些鳥來說，他不僅僅簡單地扮演着餵養者的角色，他更像是一位國王，從出生到婚配，掌管着鳥類的一切。自我封閉的父親本身就如同一隻籠中之鳥，不可知的恐懼扼殺了他對外部社會的嚮往，於是他投入了全部的精力，營造了一個完全屬於他自己的世界，在這個世界裏，他可以控制一切，支配一切。但一旦成爲鳥類的主宰後，他也就不可避免地異化爲鳥類的一分子。禿鷹就像是他的兄弟，他和禿鷹共用便壺，他會有鳥類的動作。（4）逃離實際事務的父親最終徹頭徹尾失敗了。暗示着精神主義者的悲劇命運。
