鄉村的瓦
馮 傑
鄉村的瓦大都呈藍色，那種藍不是天藍也不是海藍，是近似土藍；我們鄉下有個詞說得準確－－“瓦藍”。這個詞屬於瓦的專利。
在我的印象裏，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉村舊事。
瓦更像是鄉村房子披在身上的一面帶羽的蓑衣，在蒼茫鄉村沒有開始也沒有結束的雨的清氣裏漂浮。若在雨日來臨時刻，瓦會更顯出自己獨到的神韻與魅力。雨來了，那一顆顆大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，膽子大的會跳起，多情的會悄悄滋潤到瓦縫；最後纔開始從這面蓑衣上滑落，從屋脊上，再過渡到屋檐。浩浩蕩蕩穿越雨瓦的通道，下去，迴歸大地，從而完成一方方瓦存在的全部意義。
瓦有對稱之美，任何人看到鄉村的瓦，都會想到一個成語，叫“鱗次櫛比”，如觀黃河的魚鱗與母親的梳篦。瓦在骨子裏是集體主義者，它們總是緊緊地扣着，肩並肩，再凍再冷也不鬆手。在冬天它們能感到彼此的體溫，像肌膚相親的愛人，貼得密不透風，正團結在月亮緩緩上升的鄉村裏。
當瓦還沒有走上屋頂，生命裏的“籍貫”一欄早就填上了，是兩個粗拙的字，叫“鄉村”，像一個孩子或者老人用顫巍巍的筆所寫。是的，瓦更是一種對鄉村的堅守。在瓦的記憶裏，所有的飛鳥都是浪子與過客，都是浮雲與蒼狗。
籍貫屬於鄉村的瓦有一天走進城市，它暈頭轉向，無所事事，毫無用途。城市裏的幻影夜色與鐳射霓虹拒絕它。有一片瓦迷路了。它被開往城市裏的一輛大卡車用來墊上面的器物，最後被拉向城市，當它完成自己的使命時又被遠遠地拋棄在公路邊。城市人就愛過河拆橋，瓦看看身上“籍貫”一欄，早已被風的手擦模糊了。
瓦上的風景只有一種，那就是“瓦松”，我們那裏叫“藍瓦精”。這稱呼多氣派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生靈，因爲聽風觀雨的緣故，已經一位位聰明成精了。且慢，它們還是“鄉間郎中”呢。鄉村藥譜如是說：瓦松，又名天蓬草、瓦蓮草、向天草，清熱解毒。我小時候得過惡性瘧疾，久不見愈，姥姥就從舊屋頂上採到幾棵瓦松，燉汁連服，止住了。
小時候我常在夢裏想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，蹺着腳丫，在我不知不覺的夜半時刻，正一顆顆摘星呢。那一柄北斗七星的'長勺低低地垂落下來，一如在汲瓦松上一顆顆透清的露珠。終於，一不小心，有兩顆最大的掉下來，緩緩地，落在我的眼角。
當我的靈魂有一天迴歸大地，就請瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的餘溫，還有你瓦的紋絡。這一方故鄉的小房子，泥與水組合的小房子，草氣上飄搖的小房子，你罩着我。像誰夜半耳語：
“睡吧，孩子。這叫歸鄉。”
5．文中說：“在我的印象裏，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉村舊事。”請解釋這句話的含意。（4分）
6．作者從“鄉村的瓦”中感受到了什麼？結合全文簡要回答。（6分）
7．文章是從哪些方面寫“瓦松”的？作者爲什麼要寫“瓦松”？ （4分）
8．文中第六段寫到：“有一片瓦迷路了。”爲什麼“瓦”會“迷路”？作者這樣寫有什麼意義？（6分）
參考答案
5．“瓦”真實記錄了“我”的童年生活，能勾起“我”對童年時代鄉村生活的回憶。
6．①雨中的神韻與魅力；②對稱之美；③團結與溫情；④對鄉村的堅守。
7．（1）實寫（“瓦松”名稱及藥用功能）、虛寫（夢中“瓦松”）兩方面。
原因：與瓦“能沖洗出鄉村舊事”形成呼應，更能表達出對童年鄉村生活的懷念。
8．“迷路”的原因：①對鄉村的背棄；②被城市拒絕和拋棄。意義：表現現代人在追求新生活過程中的困惑，強調面對光怪陸離的現代生活不要丟掉過去美好的東西。
【解析】
5．這道題考查對文中重要句子含意的理解。“瓦是童年的底片”這是一個暗喻的句子，“瓦”成了生活底片，自然記錄了生活。
6．這道題主要考查對文中信息的篩選和整合能力。可以根據第3-5自然段中“瓦會更顯出自己獨到的神韻與魅力”“瓦有對稱之美”“在冬天它們能感到彼此的體溫”“瓦更是一種對鄉村的堅守”等文字作答。
7．這道題主要考查鑑賞文學作品的形象、語言、表達技巧的能力。“瓦松”是這種意象，已經把“我”對童年生活的懷念和思鄉之情折射出來了。
8．這道題主要考查分析概括作者在文中的觀點態度的能力。農村的“瓦”，到了城市，“暈頭轉向，無所事事”“又被遠遠地拋棄在公路邊”這很容易讓人聯想到現代人的境遇。
