城市的空間
周聞道
每當回家，我便有一種踏實的感覺，那感覺牢牢地貼在心口。家裏的門是一種呵護。記得幼時，媽媽就經常嘮叨，在家千般好，出門一時難。當時，對這話總是似懂非懂，也就不屑一顧。現在想來，真是年少不識愁滋味。沒有想到的是，這種踏實感，堅守了幾十年的精神依偎，卻在偶然之間，被一縷細風輕輕顛覆。
風從窗口吹進，禮貌而輕柔。風是無意的，不應該對我有敵意，也不會給我帶來什麼痛苦，只是一種習慣。想家裏既擁有陽光，擁有通風透爽，又拒絕霜露和飛蛾。有時就忘了，比如今晚。敞開的窗就像一個黑洞，漏出去的燈光很少，以致沒跑多遠，就被黑夜吞噬在路途，幾乎看不出搏鬥和掙扎的痕跡。風一吹，我就掉過頭，順着那一習涼，把目光聚焦窗口。不僅發現了窗外的一切，還看到了一種懸空。樹枝輕輕地向我招手，晃動的只是它纖細的指尖。
我不知道在什麼時候，已經懸空在這個城市中。一幢樓房，撐起雙臂，輕輕地把我高高舉起。然後懸空放置，身不由己。兩腳之下，華麗的實木地板，還有地板上的茶几、沙發、電視、浴房、席夢思，都與我一樣懸空着。我的心空蕩蕩的，彷彿一艘無法泊岸的船，飄忽在浩瀚的海面。天再藍，離我太遠，托起我的是我唯一的依靠——飄忽不定的水。隨時都有可能傾覆，跌入萬丈深淵，我感到迷茫和恐慌。在這個城市生存了這麼多年，我不知道自己是怎樣被懸空的，面對黑洞洞的窗口，我找不到答案，孤獨的身影，幻化成小孩的柔弱的手。
曾經久久盯着鳥的巢穴發呆。我家住龍泉山脈之頭，房子被許多樹和竹簇擁着，空中的鳥兒成了我們的友好鄰居。我曾看見鳥兒構築鳥巢的情景，那是一對美麗的畫眉，也許正是新婚燕爾，總是在林間追逐、嬉戲，好像有無盡的快樂需要它們去締結。突然間，雄鳥不見了，雌鳥似乎早就心中有數，並不驚異和尋求。它守候在一枝竹杈間，安靜、深情，像一位盼君歸來的新娘。不一會兒，雄鳥回來了，嘴裏銜着一截柔軟的草葉。雌鳥柔情地接過草葉，安放在竹杈間，用嘴和足理了又理。我這才明白它們是在修房子，心裏竟有幾分感動。幾天之後，當我再次來到竹林時，一個毛茸茸的鳥巢，已經穩穩地掛在竹杈間。又過了一段時間，我來到竹林，只見幾隻幼小的鳥兒從鳥巢裏探出身體，張開口，接食大鳥銜回來的蟲子。眼前的情景讓我感動萬分。現在，我們修了房，進了城，走過的.腳印漸漸被風塵淹沒。猛然回首，才發現我們已經越走越遠。
到達古羅馬鬥獸場，是在秋日的午後。天空清麗，沒有歐洲大陸常見的豔陽高照，也不是川西平原曠日持久的陰沉憂鬱，而是一種陰涼的晴。這古羅馬的天，以一種特殊的陰柔之美迎接着我。曾以爲鬥獸場如競技場一般，是一片平坦而開闊的場面。而呈現在我面前的卻只是一片殘垣斷壁。規範有序的圓拱形外窗，左右合圍，圍成一個龐大的橢圓，上下重疊，一層一層，直上雲霄。離橢圓壁很近，貼着殘壁往上看，一種滄桑便與淡雲連在一起。到了頂部，圓壁往外翻卷，卷出一溜淺淺的檐。許多陰陽交錯的圖案，精湛而優美，鑲嵌在高高的檐上。據說，觀看鬥獸時，座位從下至上，便是地位的遞增。
現在看見的最高處，是鬥獸場保存最完好的地方。事實上，完整保留的不足橢圓的一半。坍塌是依次遞進的，像一隻碩大的圓筒，被人用了一把鋒利的大刀，斜斜地使勁一劈，留下一個橢圓的斜口。
有位朋友來我家，打來電話，問我住在幾層。我住的並不是最高層，至少還有兩層在我之上。更爲重要的是，透過窗口，就是這幢樓房的四周，還有許多樓層層疊疊。樓外有樓，天外有天。我弄不清楚在這個城市裏，究竟哪幢最高，我自己處於一個什麼位置。因此，即便是白天，天氣晴朗，空間很大，我的視野也非常有限。
