①認識塔里木河，我收穫的卻是蒼涼。《現代漢語規範詞典》只給了“蒼涼”兩個字的釋義：淒涼。其實壓根兒就不是那麼回事。不錯，蒼涼裏是包含着淒涼的成分，但不能因此就把蒼涼與淒涼一鍋煮了。以我的真實感受，淒涼不過是心靈裏一塊緩慢融化的殘冰，而蒼涼就如同置身於一片迷茫、空曠的雪原，你很難確切知道它的邊際在那裏。
②塔里木河給我的感覺正是如此。本來，在我的西部之旅中，是沒有塔里木河的。不是我不想見識這條西部最長的河流，而恰恰是因爲它實在太長，使我望塵莫及。
③那是五月初，一場沙塵暴剛剛謝幕，烈日便在大漠堂而皇之地登場。那天，我興沖沖地向羅布泊中的樓蘭遺址貿然前行，不料，車出米蘭鎮不遠即被路卡強行攔阻，多年積存的那麼一點心願陡然落空，不覺悵然彌懷。於是，我只好抱着舍而求其次的想法，轉道去了塔里木河。
④眼下正是高山冰雪消融的季節，按說，靠雪水滋養的塔里木河該是血脈賁張的。然而，當我翻越一座沙樑又一座沙樑，直到抵達一處凹槽形的地帶時，陪同的嚮導這才把真相端給我：這就是塔里木河。當時我簡直不敢相信自己的耳朵和眼睛，心裏直犯嘀咕，塔里木河怎麼可能是這個樣呢？是不是嚮導矇騙了自己？嚮導見我神情不爽，反問道，你說塔里木河該是什麼樣子？我啞然。就在那一刻，我心中縈繞已久的夢突然間破滅了。我怔怔地站在河岸的沙丘上，半天都沒有醒過神來。
⑤於是，我不得不接受眼前與想象反差極大的現實，開始打量這條早已枯竭的河流。儘管當時沙漠中的氣溫高達攝氏40多度，但是，我卻感到一種徹骨的寒冷和曠世的蒼涼撲面而來。在下心裏想，與其說我來領略塔里木河的雄姿，倒不如說是來憑弔它的亡靈。
⑥這裏，我不妨用戰慄的目光勾勒一幅蒼白的素描：寬不過百米的塔里木河，如同一條幹癟而扭曲的血管，自西向東，從沙漠裏來，再到沙漠中去。沒有水。也沒有飛鳥。河底偶爾可以見到一小片潮溼的沙土，上面長滿了瘦弱的蘆葦和羅布麻。河岸即是一座座不規則的沙丘，它們從南北兩個方向楔入河牀，窄一點的地方即將完成合龍。靠近河道的兩邊，是大片的胡楊林帶，其中的大部分已經死亡和正在死亡，然而一棵也沒有倒下，全都以站立的姿態曉喻生命的堅強。胡楊林外，點綴着一些紅柳、芨芨草與駱駝刺的影子，即便是萬物爭榮的五月，它們仍然擺脫不掉死神的糾纏。更遠處，便是連綿不盡的沙山了。
⑦當時，我真想面對着這條奄奄待斃的河流長跪不起，爲它作最後的祈禱，或送行。
⑧令人費解的是，作爲本地人的嚮導，心情反而比我顯得輕鬆多了，他先是坐在胡楊的涼陰下過足了煙癮，然後便像一隻跳鼠在林子裏竄來竄去的。我問他找什麼，他說找“錢路”啊。我不解，又不必細問，只能姑妄聽之。此人後來告訴我，他早年就在這一帶放牧，日子過得還算滋潤，塔里木河徹底斷流以後，牧放不下去了，於是他就打起了那些死去胡楊的主意，用枯木做成一個個大大小小的佛雕，遠銷到東南亞，生意可好着呢。儘管他說話時的語氣很平靜，但我還是感到震驚，爲其對一條河流的死亡熟視無睹而震驚，更爲人類的貪婪而悲哀。600多千米長的塔里木河如今已變成一具骷髏，人們還不肯放過它，仍然還在不斷地從死者身上搜刮剩下的那麼一點點財富，人性之惡簡直到了無以復加的地步！
⑨對於塔里木河，我雖然沒有直接承受過它的恩澤，但我相信，任何一條河流的死亡，都意味着我們人類生命的部分死亡。爲一條河流的靈魂祈禱，又何嘗不是在爲我們自身的宿命超度和祈禱呢？所以整整一箇中午，我的心境都是蒼涼的，像一個失魂者，在塔里木河邊徘徊。此時，我也在尋找，一把牧人丟棄的羊鏟，一隻用來盛水或酒的瓦罐，都能引起我的無盡遐想。後來我在一個河流拐彎的地方，偶爾發現了一隻獨木舟，舟身幾乎被風沙掩埋，只露出一個大致的輪廓。我不知道它擱淺於何時，更不知道誰曾划着它在流水間穿行，但是我敢肯定，這個獨木舟和它的主人曾經與塔里木河相濡以沫，想必也像我一樣，曾有過美好的憧憬，痛苦過，也快樂過。然而划着划着，河流消失了，主人不得不棄舟而去，連一個告別的手勢也沒有留下。
⑩這彷彿像一個預言，或者讖語。面對着它們，我已經無話可說。一切的一切，似都包含在這無邊的蒼涼之中……
（有刪減）
1。“蒼涼”一詞在文章結構上起怎樣的作用？請結合“蒼涼”一詞梳理作者的思路。
2。文章第⑥段對實際見到的塔里木河情景的描述，在全文中起什麼作用？
3。解釋下列兩句話在文中的含意。
（1）當時，我真想面對着這條奄奄待斃的河流長跪不起，爲它作最後的祈禱，或送行。
（2）但我相信，任何一條河流的死亡，都意味着我們人類生命的部分死亡。
4。結合文章的內容，分析下面兩個問題。
（1）爲什麼作者在塔里木河感受到的是蒼涼而不是淒涼？
（2 ）結合全文，談談究竟是哪些東西讓作者感受到了“蒼涼”。
1。參考答案：“蒼涼”在文中反覆出現，構成了文章的線索。文章開篇點題，寫出了“蒼涼”和“淒涼”的區別;接着在交代到塔里木河的原因之後，寫想象中塔里木河的情景;然後寫實際見到的塔里木河情景所引起的蒼涼之感;再後來寫嚮導與“我”的蒼涼之感完全不同的反應;最後寫自己面對塔里木河的蒼涼所產生的感嘆。
解析：“蒼涼”是文眼，是文章結構的.線索，也是思路梳理的中心詞。先大致切分文本層次，再按層次分點概括;語言要簡潔。
2。參考答案：①寫出了塔里木河的荒涼現狀，也展現在這荒涼之中所蘊含的頑強生命力。②這與作者上文想象的情景形成強烈的反差，有助於引起作者下文表達反思和感悟。③也自然引出下文“我”和嚮導不同反應的比較，深化文章情感表達。
解析：句段作用分析，常規化的題目。從內容和結構兩個方面入手，內容上注意讀懂本段意思，注意上下文的關聯。
3。參考答案：（1）我面對這條奄奄待斃的河流有一種作爲人類的愧疚感。祈求它不要最終消失，也爲已經消失的感到哀傷。
（2）我堅信河流的文明是人類文明的一部分，河流的死亡實際上是一部分人類文明的消失。
解析：一看上下文，二要聯繫文本主題，三要注意表層意思和深層意思的區分，關鍵是深層意思或言外之意。
4。參考答案：（1）淒涼是像心靈裏一塊緩緩融化的殘冰，總有一天會消融盡，而蒼涼卻是無邊無盡的。塔里木河給我的感覺是徹骨、曠世的寒冷，看不到希望，是永遠無法消除的，因而是蒼涼。
（2）塔里木河的荒涼現狀，人類的貪婪與麻木，人類的一部分文明在無聲無息中消失了。
解析：第（1）題看似詞義辨析，實際涉及文本主題的理解，“蒼涼”含有“蒼茫、荒蕪而淒涼”的意思，感受更深刻;找出與“蒼涼”相關的描寫進行概括。第（2）題是上題的補充，也就是對文本相關內容的概括。
