天是陰沉沉的；天像在發悶，又像是沒有睡醒，沒精打采似的。雖然說不上是喜歡，老趙可是向來就不覺得他有理由來反對這樣的天氣。一年到頭，他白天上公事房，公事房裏他所佔有的那個角落反正是不論陰晴都得開電燈的，晚上呢，他當然有個家，一丈見方那樣一間，儘管外邊太陽曬得狗吐舌，他這家還是得不到什麼陽氣。
“我見鬼麼，來看這種年貨!”老趙偷偷嘆口氣，心裏說。抽身就想走。
現在他覺得街上走的人，好像都是辦年貨的；而且又覺得手提着糖果，餅乾、年糕、瓶裝酒等等誘人的東西的，也特別多——比空手的人多。他惘然想起昨天也是在這條街上走過，偶然朝一家食品店望一眼，看見高高掛在那裏的一提一提的東西，其實也不過小小兩個紙盒的蜜餞，再加兩瓶酒，幾塊紅白年糕，可是標價就要幾萬。
有人說：“大減價的鋪子真多，幾乎一條街上沒有不是大減價的，可是一看標價，比上月不減價的時候倒又提高了。”
“這是爲了下月不減價時再提高作準備呀!”又一人立刻接着俏皮地說。
各種的報導，各種的預測，於是紛紛而來。
老趙坐在他的“崗位”上，只是傾耳諦聽，臉上沒有什麼表情，心裏也不起任何反應，大減價的鋪子跟他向來很少有關係，正像早上他路上碰見的鮮花攤兒一般。和他有切身關係的物品，向來是無所謂大減價的。他一邊想，一邊惘然看着那些閒談的同事們的臉。他忽然覺得這些臉都很陌生，這些臉雖然各有各的表情，而且是極善變化的表情，可是又都那樣勉強而刻板，好像是些不同形式的面具。而且即使是高聲的笑，那笑聲也極不自然，似乎本來不想笑，也並無可笑之處，不過爲了閒談中間總得夾一點笑聲才合適，於是就官樣文章的笑了起來。
這一個新的感覺，使得老趙心裏發毛，不敢再擡眼看了，而且又不敢想象自己的臉是否也跟面具似的，如果是，那又是怎樣個譜式?
老趙心裏感到有點空虛。逢到過年這麼一個習俗相沿的佳節，要是單位裏乾脆不放假，那他這做父親的不帶孩子們樂一天，似乎也不算有虧父道，可是偏偏又放了假了，他怎麼辦呢?站在馬路上茫然四顧的時候，他的第一個念頭是要設法曲盡爲父之道，反正一年只這一次。於是心裏就默默地計算他的口袋裏的全部財產。難道他做父親的就連一些口福都不給他的孩子們麼?不用什麼山珍海味，有這麼一點甜甜的，富於脂肪的，便夠叫孩子們快活得跳了；而這，似乎尚在他能力範圍以內。
“貴得怕人呀!”老趙低聲說，便也伸手去摸一下那塊寶貝。
取錢的時候，手又碰到自己正楷抄寫的那張單子，老趙微微一怔，但是他仍然很痛快地付了錢，拿起年糕，奮步走出了那店鋪。
現在只有老婆交辦的差使了。要是這也順利完成使命，那就連夫道也盡了，老趙真可以自傲是一個善良的堂堂公民。而手裏的一斤豬油年糕又那麼重甸甸地怪窩心，一絲開朗的皺紋掠過了老趙的蒼白的面孔。
天黑的時候，老趙回到家裏了，這時候，在他家所在的那條小巷子外邊，而且麻雀的煞拉煞音的也在那整齊的樓房裏響起來了。
在小巷子裏，也有個醉漢扯緊了嗓子，似哭非哭地，在哼着什麼小調。從那些破爛平屋裏閃出來的點點桐油燈光，加倍襯出了這地段的陰森——但並不冷落。擠在這裏的人家照例是不能啞起嘴巴來的，今晚當然不會例外，不過跟坡上那一帶整齊的樓房比起來，這裏是另一種調子罷了。
老趙的家也是這樣。他的老婆檢點着丈夫買來的東西，檢一樣，就問一次價錢，又嘮叨了一回；兩個小孩子拉住父親一會兒問他明天放不放假，一會兒又誇說他們天黑以前在坡上那一帶樓房前面所見的好吃的好玩的種種；這個說了一遍，那個又搶着重說一遍，似乎光是說說也夠快樂似的。
老趙不作聲。回頭看一眼兩個睡着的孩子，好像自己回答自己似的說：“總也快過完了，抗日戰爭就要勝利了。”
“哦，打完了仗，天上就落下金子來麼?”老婆生氣地大聲說着。
老趙低了頭，半晌，這才偷偷嘆口氣說：“人，總得有個希望呵，人是要希望來餵養的罷!”
