施蟄存七十年文選(雜文)
衆女興謠諑 高文見苦辛
哲王終未悟 濁世若爲親
九死三湘水 千秋一放臣
平生懷美政 何意作詩人
這首五律是前年偶讀離騷時作的。自從詩人節被規定下來之後，屈原之爲詩人，在
歷史上又多了一個證件。年年今日，文藝界的善男信女又得忙着開會紀念，給一些從來
不關心於文藝的達官貴人，販夫走卒，豪商富紳，勞農織女，乃至走私運土，侑觴賣笑
之流，大聲疾呼的提醒一下：不要忘記了我們的大詩人屈原啊！
漢魏時代，知道屈原的人不多，但每人皆知道屈原是一個在政治上不能見容於楚國
的忠直之臣，他的所以爲詩人，只是在無可奈何中“援天引聖，以自證明”而已。所以
提起屈原，“莫不慕其清高，嘉其文采。”話必須從他的行事與辭賦同時提到，清高第
一，文采第二。晉宋而後，直至明清，屈原雖然始終是一個未曾過時退色的大文豪。而
且知道屈原的人也格外多了，但他的離騷卻成爲風流才子的下酒物。“嘉其文采”也已
經走進了邪路，“慕其清高”者也就渺然了。現在呢，印刷既方便，宣傳又熱烈，知道
屈原的人可謂已經遍地皆是。“屈原是我們的大詩人，等於人家的檀丁，莎士比亞，歌
德”，人人會這樣說。不錯，人家有什麼，我們也有什麼，於是屈原在二十世紀也還是
一個挺時髦的人物，他是被用來作爲替中國爭取文化上的國際地位的幫閒詩人了。
嗚呼，詩人節愈熱鬧，詩人卻愈孤獨了。
我懷疑屈原是否願意與檀丁，莎士比亞和歌德同坐在一個國際享堂裏共受膜拜。屈
原從來沒有自居於一個詩人。也沒有寫萬行長詩的企圖。也從來沒有像杜甫那樣地悲呼
“文章憎命達”。他是因爲命蹇才寫文章的，並不是寫文章以求命達的。屈原一生，始
終在希望自己國家政治修明，至少要能夠與暴秦抗衡，不受侵略。縱然自己不能執政當
權，一展其抱負，也希望在位者能砥礪奮發，不貪污，不腐化。然而他終於失望了。失
望之後，才寫文章。這些文章是他的“苦果”，不是他的“武器”。所以這些文章當然
也不會發生積極的作用。於是他只好自殺。
屈原的自殺，是以一個被放逐的忠臣的身分自殺的，一點也不是一個失意詩人：
既莫足與爲美政兮，
吾將從彭咸之所居。
他自己說得很明白了。我的詩意只在指明這一點，故曰：“平生懷美政，何意作詩
人？”屈原既不自認爲詩人，我們爲什麼把他硬拉在一批逢人送行卷，或棲棲遑遑專找
公爵伯爵做護法主人的無聊文人隊伍中去呢。
把屈原的'詩人身分提高，無形中就是把他的忠臣身分掩沒了。大家鬧嚷嚷地紀念屈
原，很可能把他變做頭戴月桂冠的楚國朝廷裏的弄臣，屈原之靈有知，也該後悔當初幹
脆不必寫下那些抒哀的辭賦了。
一個積極地與黑暗政治環境鬥爭的文人，當他知道終於不能獲得勝利的時候，這悲
哀是何等地深沉，何等地可憐。一人之得失成敗，所關係者小；一個國家一個民族之從
此被決定了覆亡的命運，這可不是細事。屈原之自殺，不是爲了他個人之失敗，而是爲
了他不忍看見楚國之日趨於覆亡之途。有心人在這樣的場合，當然非自殺不可。但是中
國文人，自古以來能瞭解此意義者，似乎很少。儒家雖然有殺身成仁，捨生取義的積極
態度，但孔子也還說過一句“道不行乘桴浮於海”。如果孔子而爲屈原，我想也許還不
至自殺，而寧願遁跡海外的。司馬遷對於屈原的瞭解，又更遠了。他說：“以彼其材遊
諸侯，何國不容，而原自令若是。”啊呀，這樣說來，屈原之自殺，竟是傻透了，在楚
國做不到官，難道不能到齊秦三晉去鑽營嗎？中國士大夫的見解和抱負，從漢以來就這
樣地只關心着自己一身之得失，則雖爲名臣廉吏，亦尚且不足以接武前修，屈原的悲哀，
到底有幾人能瞭解呢？
如果我們真能瞭解屈原，真在衷心地紀念屈原，我們第一要決不把他看做一個詩人，
第二要趕緊使現代的屈原不再自殺。愈把屈原標榜作我們的民族詩人就是愈侮辱了屈原。
只管紀念死了已久的屈原而不去援手一個快要自殺的屈原，就是絲毫沒有紀念屈原。屈
原早已死了，楚國也早已亡了。歷史上的陳跡是無法翻案的。每一個時代的人都紀念死
去的屈原，而同時又都嫉忌他同時代的屈原，這史實也重複地顯現到如今，我們有什麼
理由可以自解呢？“及榮華之未落兮，相下女之可治。”願紀念屈原者，三複此言。
-
黃金書屋 掃描校對
轉載請保留，謝謝！
