2001年4月26日
孔慶東
正在創造歷史的人，往往不大瞭解自己工作的意義。
不知不覺間，《啓明星》居然走過將近二十年的路了。它的歷時性本身就是一件殊勳。遙想北大百年校史上燦如星斗的學生刊物，最著名要算《新潮》吧？然而《新潮》的壽命只有短短的三年。我們可以套用一句魯迅先生的話，說《啓明星》是北大校史上“最堅韌，最誠實，掙扎得最久的團體”。（《中國新文學大系小說二集》序）
80年年代初《啓明星》問世的時侯，其他的學生刊物也不少。好象雨後的蘑菇，不用特別撒尿也能長得又靚又酷。那時的北大學生號稱“八千精英”，狂得很，辦個把刊物就覺得自己是傅斯年、羅家倫；能寫一兩首“小草打了個綠色的噴嚏”，就覺得離諾貝爾文學獎還有二多地。81級文學班得了幾次拔河冠軍，就在畢業紀念冊上公然大書：“文81威震北大中文系！”文82有位怪傑叫婁一斗，據說天下才氣一共十鬥，曹子建才高八斗，他佔一鬥，其餘的天下人合佔一鬥，文83有9名各省市的高考文科狀元，至於榜眼、探花則不計其數，一個個懷才不遇的樣子，叫囂什麼“北大多才子，燕園少佳人”。好多人都覺得自己是大作家，牆報和刊物上一長串偉大的筆名，什麼“拙筆，綠影，喬達摩悉達多……”《啓明星》在這羣偉人的眼中，也只是衆多供他們塗鴉的園地之一。但塗鴉卻純藝術的標誌，一部文明史證明了，所有學問都會被戳穿，被翻案，惟有塗鴉永葆青春。在“沒心沒肺”中表現出它的莊嚴。
《啓明星》的封面是固定報，一次印了很多，堆在北大印刷廠裏，這樣就不用每期重新設計。好象是王力先生題寫的刊名，畫着一顆象徵性的大星，很拙樸，通天貫地，虎頭虎腦的。紙張比較差，拿到第8期的時侯，也許第6期已經發了黃。每期一出來，編委們就用一塊大橡皮刻個阿拉伯數字，一本一本地蓋上期號，跟商店裏豬肉上蓋的差不多。《啓明星》的編委以各年級中的“詩人”居多，80年代的北大有句笑話：“隨手扔個饅頭，就能打死個詩人。”詩人們普遍認爲這是諷刺食堂的饅頭太硬，而食堂的師傅們最蔑視的大概也就是詩人。《啓明星》本來是個“雜誌”，但由於它的“非正統”身份與詩歌在80年代的地位恰好相呼應，所發漸漸成爲以詩歌爲主的一個先鋒實驗園地。不過多數人拿到刊物後，卻先看詩歌以外的文字。例如蔡恆平寫的“臧力這些年在詩歌裏活得就象一條狗”，被傳誦一時。刊物的實驗性強了，並沒有影響它的傳播和流通，因爲在北大這種地方，先鋒是最時髦的。學生和學者追逐最新的思潮，炫耀最新的術語，就跟婦女對待化妝品態度差不多。在這裏，媚俗是以“媚雅”的方式表現出來的。真正能夠抗拒潮流，不怕別人說自己落伍，說自己俗的人，在北大是很少的。有人說北大墮落了，90年代是80年代的倒退與背叛。其實80年代，生命力強悍的砥柱中流型的人物就不大多。有多少80
８０年代大談弗洛依德、馬爾克斯、普魯斯特的人，90年代搖身一變，就滿口巴爾特、德里達、賽義德。優秀人物總是以大量的“媚雅”者爲分母產生出來的，《啓明星》的情況也從一個小的方面可以證明這一點。因爲每一屆學生中都不乏真真假假的詩人，既有真雅又有大俗。所以火未盡而薪已傳，低年級的編委混到高年級就是主編，誰也不懷疑《啓明星》會一代一代傳下去直到實現四化。80年代的'學和不大想，啓明星的任務就是宣佈天亮，而天亮以後，人們要吃飯，要賺錢，沒人再有閒工夫去望天。北大的孩子們自我感覺偏好，即使說自己是“邊緣”的時侯，那“邊緣”一詞也一定正是時髦的中心。或許就是這種渾然地慮。使《啓明星》傻吃呆睡地過了十幾年。
學生刊物，大多免不了有些風風雨雨，但《啓明星》似乎沒出過什麼大事。《啓明星》沒有違反過四項基本原則，不造遙，不挑撥，只是一羣從蝌蚪走向青蛙的“蛤蟆骨朵”在自家的青草池塘裏摸瞎似的撲騰。它離老百姓太遠，也寫不出“春來我不先開口，哪個蟲兒敢做聲”的豪邁詩句。在中文系黨委（前身是黨總支）和團學聯的領導關懷下，它一直是北大具有一流地位和影響的學生刊物，在其他高校也小有名氣。它不懂得利用這名氣去賺點錢，騙點人，泡點妞，也沒有故意去討好什麼勢力，迎合什麼舉措。翻翻那些發黃的紙頁，也許會笑它淺薄，孟浪，自做多情，小布爾喬亞，但它的每行文字，包括這些小毛病，都是真誠的。
《啓明星》的隊伍中，不消說是出了許多人才的。它最初的主辦者，已經是中文系的主要領導。人們在光天化日之上，奔忙着大大小小的“事業”，偶一搔首擰眉，或許會發現,
明星並沒有在白天消逝。不管什麼時侯太陽落山，它慢慢悠悠地就是不死。麥芒有一句詩：“我還有那不朽的兒子！”用於《啓明星》，也還算合適吧。
