《蒹葭》是三百篇中抒情的名篇。它在《秦風》中獨標一格，與其他秦詩大異其趣，絕不相類。在秦國這個好戰樂斗的尚武之邦，竟有這等玲瓏剔透、纏綿悱惻之作，實乃一大奇事。作品文字很簡單：
蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
如此重章反覆，前後三章，只更換了個別的字。詩的內容也極爲單純，寫古今中外所謂“永恆”的題材，男女戀愛。而且僅選取一個特定的場景：在那麼一個深秋的清晨，有位戀者在蒹蒼露白的河畔，徘徊往復，神魂顛倒，心焦地尋求他(她)思念的戀人，如此而已。但作品給予人們的美感卻非常豐富，豐富到“我們只覺得讀了百遍還不厭”(《中國詩史》)。
先說說含蓄美。以少少許表現多多許，以表面極經濟的文字建構一個十分廣闊的想像和咀嚼的空間，這是該詩的一大長處。作品沒有直接抒情，沒有敘述這位戀者對心上人如何思念，而只寫了他(她)左右求索、尋找戀人的行動，這一點頗有《關雎》“悠哉悠哉，輾轉反側”的情致。然而主人公追求戀人的熱烈感情、焦急心緒，以及他(她)那癡心的迷戀、刻骨的相思和失望的痛苦，都是通過這尋求的行動、左尋右找的連續匆忙過程，形象而又含蓄地表現出來的。一會兒“溯洄從之”，一會兒又“溯游從之”，誰知會有幾個反覆呢?陳啓源說：“夫說之必求之，然惟可見而不可求，則慕悅益至。”(《毛詩稽古篇》)惟其“慕悅益至”，而可見不可求，則失望悵惘愈甚。
作品雖未着意刻畫戀愛雙方的形象，但卻通過主人公追求行動所顯示出來的感情指向，十分含蓄地勾畫了施受雙方的形象特徵。在碧水澄瀅的襯托下，“伊人”是高潔的，使人感到可敬、可親、可愛。不然，他(她)怎麼會有那麼大的磁石般的吸引力，那麼強烈地吸引着這位追求者，那麼令追求者心馳神往!而這位伊人的追求、傾慕者，思念伊人情真意切，尋求伊人不畏險阻，百折不撓，是個熱烈嚮往愛情和執着追求、堅貞不渝的人。
同時，詩只寫到尋求之難，可望不可即的伊人“宛在”，便戛然而止，下文就不再表了。那麼這位追求者將會如何呢，這便給讀者留下了想像的餘地。也許仍在繼續他(她)的熱烈追求，因爲世界上的事情越是追求不到，就越覺得它的可貴，也就愈加產生了追求的興趣和迫切的心情。也許是愁腸寸斷，無限悵惘。也許是一種說不清、講不出的心情，一種“剪不斷，理還亂”的滋味。但到底是什麼，作者沒有說，這就是所謂“言有盡而意無窮”或“含不盡之意於言外”了。
再說說意境美。細品詩中文字，金秋之季，拂曉之時，蘆花泛白，清露爲霜，瑟瑟秋風，葦叢起伏，茫茫秋水，清澈澄明，水上煙波萬狀，空中霧靄迷濛，彎曲的河道，水中的小洲，宛然在目。此時，一位癡情的戀者，躑躅水畔，他(她)熱烈而急切地追尋着心上的戀人。那戀人好像在水的一方，但一水盈盈，河道阻隔，“伊人”可望而不可即，於是他（她）徘徊往復，心醉神迷，內心痛苦，不可言狀。“伊人宛在，覓之無蹤”，但其身影又在眼前不時閃現晃動，時遠時近，時隱時現，時有時無，閃爍不定。此情此景又使這位追求者欲找無方，欲罷不能。讀來只覺情調悽婉，境界幽邃，意蘊無窮。再深入品味，反覆吟誦，就能發覺該詩意境的營造呈現出多重疊合、交互融匯的架構，顯示出繁富絢麗的色彩。
第一重，詩人追尋戀人如夢如幻、如醉如癡、神情恍惚的主觀情愫，與秋晨霧靄、煙水迷離的景緻渾然爲一。彷彿這迷茫的.煙水晨霧就是此時詩人癡醉的夢幻化生而成，情景相生，難分難解。
第二重，詩人追求戀人的綿綿情意與“伊人宛在，覓之無蹤”，若隱若現的境界渾然爲一。如果不是“宛在”，則詩人不復追求，正因爲若隱若現，總有一個縹緲的影子在眼前閃爍，纔不斷牽引着詩人熱烈的情思，不肯作罷。
第三重，詩人左右求索的迫切焦急心情與“可望而不可即”的境界渾然爲一。“溯洄”、“溯游”的匆忙連續相從，全出於追求者心情的焦急。而此種焦急之情與可望而不可即，可見而不可求的境況相輔相成，情由境生，境帶情韻。頗有“河邊織女星，河畔牽牛郎，未得渡清淺，相對遙相望”(孟郊《古別離》)的味道。
第四重，主人公追求無着的惆悵失意心情與深秋一派蕭瑟的景象渾然爲一。自古以來，“秋景肅殺，令人傷悲”，詩人追求不獲的失意、煩惱和痛苦與秋霜、秋風、秋景的悲涼之境相交融，此時蕭索的秋境正是此時詩人悽苦心緒的流露與外化。
第五重，“伊人”高潔而富有魅力的精神氣質，被蒹蒼露白、秋水澄明的景緻烘托出來，又和烘托他(她)的外部環境融爲一體。
正是這種多重意境交相疊合的開放型結構，使這首言情之作成爲極富張力、意蘊宏深、多姿多彩的詩的極品，給予讀者以更豐富的想像、開拓和創造的空間。
再次，談談朦朧美。作品雖然看來只是描寫了詩人對意中人的憧憬、追求和失望、惆悵的心情，但並非直敘，採用工筆式的細描，而是用曲筆，作寫意式的遠距離的勾勒。距離產生美感，如韓愈“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的詩句，杜牧《江南春》“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的描繪，都是遠距離產生美感的極好例證。但這種美感也勢必因距離遠而變得模糊、朦朧，不清晰甚至不確定，是一種朦朧美。正因爲空間距離或心理距離的關係，《蒹葭》全詩寫得撲朔迷離、煙水蒼茫，在模糊的意象中，展示出一種神祕莫測的朦朧美。抒情主人公的身份是模糊的，是男是女都無從知曉，其文化背景、個性情趣更是一派茫然。“伊人”面目是模糊的，且不說肖像如何，連個大致的輪廓都看不到，其高潔、可敬、可愛、令人心馳神往的美，是從追求者那熾熱、執着的感情指向中，或通過清露秋水的烘托折射出來的。“伊人”所在空間位置也十分模糊，“在水一方”，只是國畫式的“大潑墨”寫意，煙波迷茫，人在何處?“宛在”，更是遊移之詞，難於確定。詩人在河畔翹首佇立，透過薄霧與葦叢，凝視水的“一方”，伊人所居之地，給人以霧裏看花，若隱若現，朦朧縹緲之感，究竟是眼觀，還是“心見”都很難說，確乎難於實指而不可捉摸。至於這位追求者的感情、心態，作品也一字未提，我們說他(她)熾熱的愛戀、執着的追求，追求無着的惆悵、失望等等，都是我們讀者的感悟、分析，其實作品本身並未作清楚的交代，迷離彷彿，任讀者自己去領悟。
最令人不可捉摸的還是主題的多義性。《蒹葭》的主題究竟是什麼?是實寫青年男女的戀愛嗎?真有那麼一位男子或女子在一個深秋的清晨，在葦邊河畔彷徨躑躅，神魂顛倒，去追求一個幻影嗎?那麼，是寫一個夢境麼?也許是一個青年追求情人，日思夜想，“悠哉悠哉，輾轉反側”之後進入夢境，醒後以詩記之。也可能是在以形象的手法寫生活中常見的“伊人宛在，覓之無蹤”這樣一種心態模式。人們在生活中往往有這種體驗，某人或某物好像在那兒，具體找去又不見蹤影。不找時，又總覺得他（它）還在那兒。還有可能是以描繪的方法表達一種“可望而不可即”的人生哲理。人生有許多東西是可望不可即的，愛情領域中有，事業領域中有，仕途生活中有，理想憧憬活動中更常常遇到。這是我們今天就詩論詩，不妨從多方面進行的詮釋。至於古人的見解更令我們驚詫莫名。
《詩小序》說：“《蒹葭》刺襄公也，未能用周禮，將無以固其國焉。”《詩沈》中說：“蓋下游爲雒京，士之在周者，如見其在水中央，而不可得也。上游爲汧渭，士之在秦者，道阻且長而可致也。”認爲該詩主旨是求隱士。總之由於主題的模糊性，先哲時賢對該詩主旨衆說紛紜，莫衷一是。本來“詩無達詁”，這一模糊，就更加見仁見智。但正是這種朦朧、模糊、多義性，切合詩家三昧，明代謝榛在《四溟詩話》中指出：“凡作詩不宜逼真，如朝行遠望，青山佳色，隱然可愛。其煙霞變幻難於名狀，及登臨非復奇觀，唯片石數樹而已。遠近所見不同。妙在含糊，方見作手。”清代葉燮更有一套模糊的詩論：“詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微渺，其寄託在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會；言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人於冥漠恍惚之境，所以爲至也。”(《原詩》)可見古人對詩中的朦朧美早已心儀神往，而且見解十分精闢獨到。然而，該詩在這種旨意模糊和不確定中，畢竟還有確定的東西在。“深企願見”之情是確定的，執着追求之意是確定的，求之不獲仍不放棄追求也是確定的。這就給讀者的想像、再創造起了導航的作用。
最後，還有音樂美，該詩重章疊句，一意化爲三疊，用韻先響後喑，先揚後抑，餘音繞樑，一唱三嘆，極具感染力。
總之，《蒹葭》詩的豐富美感，不論是從欣賞的角度，還是從創作的角度，頗值得我們重視和予以認真的探討。
(《古典文學知識》1999年第2期)
(陶濤)
