在上海，我只想念一個人。來上海，只爲了尋找她，呼吸她的空氣，觸摸她文字的氣息。
乘着2號地鐵，在靜安寺下車。出了地鐵站，一擡頭，就看見常德路的牌子，在路旁矗立着。向左走就是常德路195號，一座意大利風格的七層建築，上個世紀三四十年代，一代曠世才女張愛玲就住在這裏。那時叫愛丁頓公寓，如今叫常德公寓。
樓下有一家典雅幽靜的書吧，可以喝咖啡、讀書。幾十年前，她也常在這裏一邊喝咖啡，一邊寫作，有時呆整整一下午。
書架上陳列着她大部分的作品，大都是臺灣皇冠出版社的。幾乎她漫長的一生佇立着這裏。我也有這樣的一套，是朋友從臺灣寄來的，豎排的繁體字，古意橫流。翻閱她的作品，如同觀賞舊時的月色，瀏覽舊上海的萬種風情。大上海，只有在她的筆下入木三分，沒有人比她更懂得上海的魅力，妖嬈，溼潤，惆悵……
也沒有人知道，她在我心中的位置，我自年少時讀她的文字，愛不釋手，心醉癡迷。我的心是被她的文字餵養大的。
書吧裏的菜單上，是她的素描的頭像，真喜歡。耳畔流淌着若有若無的音樂，是百樂門的舞曲，薔薇薔薇處處開，奢華，沉醉，風情，低迷……
想起她幼年時，父母離異，母親孤身漂泊海外，杳無音訊。爲了繼續學業和繼母起了爭執，被父親責罰，囚禁在小屋裏長達幾個月，得了嚴重的傷寒，病得奄奄一息。後來，終於從家裏逃了出來，投奔了姑姑張茂淵。孤苦無依的少女時期，姑姑承擔了母親的角色，是她寒冷歲月裏唯一的庇護和溫暖。
點了一杯咖啡，翻閱她的書，此刻，我如此近的靠近她的靈魂。
這裏，就是她煮字療飢的地方，她一生最美好的日子就在這裏。她在這裏聲名鵲起，23歲紅遍大上海。她也在這裏成名，戀愛，結婚，離異，心碎。如一朵花，在這裏綻放，盛開，凋謝。她說，離開他，自己不會去尋短見，也不能再愛別的人，只能是萎謝了。
張愛玲和姑姑張茂淵住六樓的65室。公寓門上掛着牌子，私人住宅，謝絕入內。她離開這裏80年，她的文字的魅力綿延了十幾年。來看望她的讀者和文人，仍舊絡繹不絕，他們和我一樣被冰冷地擋在門外。她在書中提過，公寓門口是報刊箱，她的報刊箱是51號，胡蘭成寫給她炙熱纏綿的情書放在信箱裏，《天地月刊》蘇青的約稿函也放在信箱裏。作家周瘦鵑、柯靈曾多次來這裏拜訪她，胡蘭成懷揣着滿腹相思無數次進出這裏……
她在這裏創作《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》《公寓生活記趣》……那時，《傾城之戀》被改編話劇，在新光大劇院一連上演了八十場，場場爆滿，一時間傾倒多少觀衆。滬上文人爭相點評，連翻譯家傅雷也不例外。風乍起，吹皺一湖春水。
多年時，我剛開始寫作，最喜歡和迷戀她的文字。她有一支寫短篇的妙筆，一出手就才情非凡。她的文字敏銳，凌厲，冷豔，有洞察世事的從容練達。她總是撩開生活溫情脈脈的面紗，刺到人性最冷酷荒寒的一面。讀她的作品，像是站在夜晚的原野上看星星，一任文字的星光將我覆蓋。
書吧的窗外，木欄裏放着一盆盆嫣紅的海棠，彷彿看見她穿一件桃紅色的旗袍，挽着胡蘭成的手臂，緩緩從窗外走過。她說，桃紅色的顏色聞得見香氣。又似乎看見他們提着一籃子蔬菜從市場回來，笑意妍妍，儼然一對俗世生活中的柴米夫妻。愛情，只有落在柴米油鹽，一粥一飯裏，纔有踏實的溫暖。然而，這些手捧金沙的日子，短暫得如同天邊的彩虹，一眨眼，消失了……
年少時讀她的人生，怨她遇人不淑，一代驚世才女，愛上了胡蘭成，他的漢奸身份，帶給她一生的屈辱，令她後半生顛沛流離，漂泊異鄉,飽嘗辛酸。
然而，漸漸年長，才明白，他們的相遇是“邂逅相遇，與子偕臧”。《詩經》裏的故事流淌了千年，每一份深深的愛戀，都是情意綿綿，了無邪念，是一份“思無邪”。原來，只有他懂得她的心，賞識她的才華，明白她於文字裏深埋的情意。精神世界裏的相遇相知多麼難得。那個才情孤傲的'女子，是塵世裏的一隻白天鵝，只有邂逅愛情，才垂下了高貴的頭。他說，讀愛玲先生的文字，彷彿在鋼琴上行走，每一步都會發出音樂……有誰，能如此妥帖，才華橫溢的點評她的作品？
她20年漫長的成長，幾乎只爲了等他來，即使路上的草都長滿了，他還是自己尋來了。於千萬年之中，時間無涯的荒野，不遲不早，遇見她渴望的人。那一刻，邂逅相遇，如春水映桃花。隔着漫漫歲月，隔着茫茫人海，一眼就認出了他，既見君子，雲胡不喜？世間一切的美好，何嘗不是在如初見時？她將生活的悲喜只說給他聽，胡蘭成寫過，他們三天不出門都可以，有說不完的話，真是“桐花萬里路，連朝語不息”。
她買了一雙粉紅色的繡花鞋，繡着一對鳳凰，穿給他看，他說好看，愛一人，大凡是有關她的，皆是好的。他在寓所寫下婚貼和誓言“願歲月靜好，現世安穩”。晚霞滿天時，兩人常在陽臺喝茶、聊天。《小團圓》中寫道：西邊天上的餘暉未盡，他們站在陽臺上說話，秀男從寓所出來，還別過身來微笑揮手，她說，你們好像在天上。不是嗎，深深沉醉愛情中的人們，何嘗不是飄在天空的雲朵？雙腳不在泥土裏，只是飛翔在天際。
我仰頭看着六樓的陽臺，在他們執手相攜的陽臺上，胡蘭成說，來日大難，口燥脣乾，今日相樂，皆當歡喜。短短一年之後，抗戰勝利，漢奸之名的胡蘭成開始四處逃難。
那一年寒冬，她乘着火車，輾轉千里去溫州探望他。見了她，他抱怨着，你怎麼來了？原來，胡蘭成此時已有了新歡範秀美。在回程的船上，她獨立船頭，悽風冷雨中，對着茫茫江水，臨風而泣。無盡的悲傷和悽苦，只有江水知曉。
她的隨筆《異鄉記》便是這一路上的見聞。可是，讀到正酣處，忽然沒有了。後來，她再也沒有將《異鄉記》寫完。我想，唯一的理由，就是因爲情感的變故。人生的斷章，感情的變故都讓她遇見了。原來，這個世上，沒有那一份感情不是千瘡百孔的。
愛情，只是一束璀璨的煙花，一瞬間燃盡了韶華，只剩下一地冰冷的紙屑面對着天空。
她的愛情，有着雨一樣的迷茫和憂傷……
爲什麼是這樣？原來，每個人的愛情最後都輸給了光陰。相愛時，卿卿我我，執手相看兩不厭，讓人們忘記了光陰。而後，光陰使人們忘記了愛情。
命運這個東西如同一隻野獸，蹲在人生黑暗的角落裏，淬不及防的時候，撲出來咬人一口。讀她的作品，如同讀她一生的命運。原來，漫漫一生，命運從來都不在她的掌控之中。亂世裏，歷盡悲歡離合，世態炎涼，她只是無根的浮萍，離開故土的作品，再也沒有超越年輕時候的巔峯。
翻閱那本《對照記》，這本書的出版離她去世僅剩下一年的時間。她似乎預感大限將至，整理了一生的照片影像，有祖父母，父母，姑姑，弟弟，朋友……唯獨不見她生命中兩個男人的照片，前者（胡蘭成）帶給她的傷痛遠遠大於幸福，後者（賴雅）帶給她後半生沉重的拖累，生活拮据，賺得微薄的稿費不夠給賴雅治病，她整夜趕稿，寫劇本，直到眼睛充血……
胡蘭成在暮年時候這樣寫到，他一生只給四個人敬一柱香，其中唯獨張愛玲是女子。我想，並非因爲她是他的妻子，只因張愛玲是他的知己，也是他的賞心之人，是張愛玲開啓了他的聰明罷了。張潮寫到，求知己於朋友易，求知己於妻妾難。夫妻之間成爲知己者少之又少。精神世界的認同和懂得，更是難得。且不論胡蘭成的氣節、品行，只論他的才學和性情，其實，不在張愛玲之下。此後，胡蘭成的漫漫人生，再也遇不見張愛玲了。
滿鬢斑白的胡蘭成曾給美國的她寫信，她隻字不回。多麼決絕果斷的女子，不拖泥帶水，清高孤傲，愛恨悲歡都嚐遍了，回覆一字都顯得多餘。其實，幾十年了，張愛玲一直在他的內心幽居着，他放下過天地日月，走過千山萬水，卻從未放下過她。
其實，我們也從未放下過她，大上海更是從未忘卻她，光陰也從未忘卻她。
直到上個世紀八十年代，人們忽然知道中國曾經有兩位作家，沈從文和張愛玲，那時還健在的兩位作家早已封筆，卻成了文學界的“出土文物”一般。可是，中國的文學史終於沒能繞過他們，也不可能繞過他們。
書吧的窗外，幾十年前有軌電車整日叮叮噹噹地來去，如今，早已拆除了。只有她的作品，無言的佇立在流年裏，任後人評說。
紅塵暮靄的大上海，雲影天光都自她窗前流過，世間無限風華都自她窗前流過，她筆下上海人的魅力，優雅，悲歡，愛恨都在她的文字裏。
似水流年裏，總有些什麼會留下來，她的作品，她的上海，她的房子，她的愛恨，她深埋在文字裏生命的悲涼……
