導語：文章着重描寫了黃昏來和去的情形。作者發展了他超凡的想象，運用紛繁的景象編織了一幅疏密有致，清幽寂靜的黃昏圖，類似於意識流的寫作手法。
原文：
黃昏是神祕的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。但是，年滾着年，月滾着月，他們活下去有數不清的天，也就有數不清的黃昏。我要問：有幾個人感覺到這黃昏的存在呢?
早晨，當殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉來，開始去走一天的路。他們走着，走着，走到正午，路陡然轉了下去。彷彿只一溜，就溜到一天的末尾，當他們看到遠處瀰漫着白茫茫的煙，樹梢上淡淡塗上了一層金黃色，一羣羣的暮鴉馱着日色飛回來的時候，彷彿有什麼東西輕輕地壓在他們的心頭。他們知道：夜來了。他們渴望着靜息，渴望着夢的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低隘的小屋裏忙亂着，把黃昏關在門外，倘若有人問：你看到黃昏了沒有?黃昏真美啊，他們卻茫然了。
他們怎能不茫然呢?當他們再從屋裏探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金色的消失，鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個春宵的輕夢，不知在什麼時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什麼時候去了。
黃昏走了。走到哪裏去了呢?——不，我先問：黃昏從哪裏來的呢?這我說不清。又有誰說得清呢?我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。從東方嗎?東方是太陽出的地方。從西方嗎?西方不正亮着紅霞嗎?從南方嗎?南方只充滿了光和熱，看來只有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極端，是北冰洋，我們可以在想像裏描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應當從這裏蛻化出來嗎?
然而，蛻化出來了，卻又擴散開去。漫過了大平原，大草原，留下了一層陰影;漫過了大森林，留下了一片陰鬱的黑暗，漫過了小溪，把深灰色的暮色融入琮的水聲裏，水面在闃靜裏透着微明;漫過了山頂，留給它們星的光和月的光;漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個牆角扯下了一片，給每個蜘蛛網網住了一把。以後，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土裏。我能想像：倘若我迎着黃昏站在沙漠裏，我一定能看着黃昏從遼遠的天邊上跑了來，像——像什麼呢?是不是應當像一陣灰濛的白霧?或者像一片擴散的雲影?跑了來，仍然只是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土裏，隨了瀰漫在遠處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色。也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關在門外了。
但是，在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧微明，正像反射在鏡子裏的影子，它給一切東西塗上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣彷彿真牛乳似的凝結起來，但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下着大雪的中夜。但是死寂嗎?卻並不，再比現在沉默一點，也會變成墳墓般地死寂。彷彿一點也不多，一點也不少，幽美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕;樹木，房屋，煙紋，雲縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這裏，那裏，點綴着晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話;像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空裏亮唳的鶴鳴;像陳了幾十年的紹酒;像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看;看之不足，只能意會;意會之不足，只能讚歎。——然而卻終於給人們關在門外了。
給人們關在門外，是我這樣說嗎?我要小心，因爲所謂人們，不是一切人們，也絕不會是一切人們的。我在童年的時候，就常常呆在天井裏等候黃昏的來臨。我這樣說，並不是想表明我比別人強。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不願意去，這樣做。我(自然也還有別人)適逢其會地常常這樣做而已。常常在夏天裏，我坐在很矮的小凳上，看牆角里漸漸暗了起來，四周的白牆也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗裏，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心裏。天空裏飛着蝙蝠。檐角上的蜘蛛網，映着灰白的天空，在朦朧裏，還可以數出網上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的屍體。在不經意的時候驀地再一擡頭，暗灰的天空裏已經嵌上閃着眼的小星了。在冬天，天井裏滿鋪着白雪。我蜷伏在屋裏。當我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子裏在白天裏看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候。我也會知道：這是黃昏了。我從風門的縫裏望出去：灰白的天空，灰白的蓋着雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點兒淒涼，但仍然掩不了黃昏的美麗。這時，連常常坐在天井裏等着它來臨的人也不得不蜷伏在屋裏。只剩了灰濛的雪色伴了它在冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢?黃昏不覺得寂寞嗎?
但是寂寞也延長不多久。黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：“夕陽無限好，只是近黃昏。”詩人不正慨嘆黃昏的不能久留嗎?它也真的不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個輕夢，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶着它的寂寞走了。
走了，真的走了。現在再讓我問：黃昏走到哪裏去了呢?這我不比知道它從哪裏來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。但是，推想起來，從北方來的應該到南方去的罷。誰說不是到南方去的呢?我看到它怎樣走的了。——漫過了南牆;漫過了南邊那座小山，那片樹林;漫過了美麗的南國。一直到遼曠的非洲。非洲有聳峭的峻嶺;嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林裏有老虎。老虎?黃昏來了，在白天裏只呈露着淡綠的暗光的眼睛該亮起來了罷。像不像兩盞燈呢?森林裏還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草裏有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的餘暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條燦爛的金光，照耀得全林子裏都發着棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲罷。現在一閃一閃地亮起來了，也該有花，但似乎不應該是夜來香或晚香玉。是什麼呢?是一切毒豔的惡之花。在毒氣裏，不只應該產生惡之花嗎?這花的香慢慢融入棕紅色的空氣裏，融入絢爛的彩霧裏。攪亂成一團，滾成一團暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消溶了。只剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了，在靜默裏瞅着暗灰的天空裏才露面的'星星。
然而，在這裏，黃昏仍然要走的。再走到哪裏去呢?這卻真的沒人知道了。——隨了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空裏去嗎?隨了眨着眼的小星爬上了天河嗎?壓在蝙蝠的翅膀上鑽進了屋檐嗎?隨了西天的暈紅消溶在遠山的後面嗎?這又有誰能明白地知道呢?我們知道的，只是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微，像一個春宵的輕夢。
走了。——現在，現在我再有什麼可問呢?等候明天嗎?明天來了，又明天，又明天。當人們看到遠處瀰漫着白茫茫的煙，樹梢上淡淡塗上了一層金黃色，一羣羣的暮鴉馱着日色飛回來的時候，又彷彿有什麼東西壓在他們的心頭，他們又渴望着夢的來臨。把門關上了。關在門外的仍然是黃昏，當他們再伸頭出來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林裏去了。再到，再到哪裏，誰知道呢?然而，夜來了：漫漫的漆黑的夜，閃着星光和月光的夜，浮動着暗香的夜……只是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢?——黃昏永遠不存在在人們的心裏的。只一掠，走了，像一個春宵的輕夢。
鑑賞：
黃昏是一個時間概念，是白天與黑夜的過渡，是黑暗的序幕、漫漫長夜的起點。但在季先生的筆下，黃昏卻是神祕的，是平凡無奇的，“只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。”黃昏天天與人們打着交道;然而，它卻是十分美麗迷人的：“黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話; …… 像一切美到說不出來的東西，說不出來，只能去看;看之不足，只能意會;意會之不足，只能讚歎。——然而卻終於給人們關在門外了。”可嘆人們爲何不能發現它的美呢?我們不就正好是將美麗的黃昏關在門外的那些人嗎?黃昏天天與自己擦肩而過，卻無法發現它的美麗之所在。還是羅丹說得好：“生活並不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。” 生活中人們爲何總是缺少這雙發現美的眼睛呢?也許這正是作家區別於一般人的地方吧!
“主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真。” 借用王國維的話來形容季先生的散文是再恰當不過了，閱世淺，性情真也許是季老散文動人心靈的原因之所在。初讀《黃昏》，你會覺得文章與其他寫黃昏的散文無別樣之感;但細細品讀，你會發現，其實它極具條理性。文章按邏輯順序行文，銜接流暢，一氣呵成，讀者在讀後便有一種說不出的熨貼之感。文章開篇用“有幾個人覺到黃昏的存在呢?”的問句引出話題;通過第3，8段的自然過渡和銜接，一卷黃昏來去圖便悄然展示在讀者面前;最後一段再次理清文章的線索，認真讀完這一段，你便會對文章結構有了進一步的瞭解，從而產生意猶未盡的感覺。這真所謂“形散而神不散”之典範也。
文章着重描寫了黃昏來和去的情形。作者發展了他超凡的想象，運用紛繁的景象編織了一幅疏密有致，清幽寂靜的黃昏圖，類似於意識流的寫作手法;因此，我們沿着作者思維的軌跡，遨遊在瑰麗想象的海洋，感受其語言的馨香，有一種無法言表的愉悅感。我同意有人的評價，說季先生老年的散文是以大樸無華爲其追求的，但是並不意味着季先生不會華彩鋪陳。他的早期散文，描寫風物，其色彩之濃豔，章句之煒華，幾乎令人懷疑他就是印象派大師莫奈之流，以《黃昏》一篇爲其代表;如果用“笛之悠揚、鶴之嘹唳、酒之醇芳”，都無法描述季先生對黃昏的感受，這是一曲精彩的《黃昏頌》，或許只有斯特勞斯的音樂可以和它比美。對於文章的寫作手法我不想多說，大家都知道文章運用了比喻，通感，頂真等多種手法將黃昏描寫的生動而逼真。
文章中多次出現“白茫茫的煙，樹梢上淡淡塗了一層金黃色，一羣羣的暮鴉馱着的日色”這些意象在生活中是很常見的，作者正是想要用這些生活中常見的意象來喚起讀者心理的共鳴，事實上，他做到了。而“夜來了，慢慢的漆黑的夜，閃着星光和日光的夜，流動着暗香的夜——只是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢?——黃昏永遠不存在人們的心裏的。只一掠，走了，像一個春宵的輕夢。”這段黑夜與黃昏的對比，你是否意識到作者分析的精闢呢?文中還有許多類似的地方，你不妨拈來幾處自己細細地品味品味吧!
