作家賈平凹小說的語言風格

賈平凹作爲當代文壇不可忽視的一位作家,其語言風格獨特,帶有濃重的地域性特徵。

作家賈平凹小說的語言風格

當代作家中,賈平凹作品語言獨特,蘊含極大的本土性和民族性特色,北大陳曉明教授稱其寫作爲“中國當代漢語言文學的奇觀”。《秦腔》和《廢都》代表了賈平凹兩種截然不同的文學探索――一個迴歸農村、農民,一個描寫城市、知識分子。

其中《秦腔》以細膩的筆觸將零散的細節緊密連接,近乎寫意的語言將日常生活的場景一一再現,全篇無處不在的方言土語更是當代文學作品語言的一次成功革新。《廢都》受明清世情小說語言風格影響的痕跡很重,採用大量文言,進行有意識的語言顛覆,這其中蘊含了他慣常使用的商洛方言土語,使得古典和現代漢語語言較好地結合,形成極爲個性化的語言風格。本文將這兩部作品結合、對比,以求更全面地凸顯賈平凹的語言風格。

一、神祕荒誕主義的滲透

神祕荒誕主義對賈平凹的語言風格影響極大,在他的多部作品中我們皆可以看到神祕荒誕主義的影子,我們有理由相信這並非作者的個人喜好,或純粹爲了自己的寫作服務。一位作家語言風格的形成是深受其所接受的文化影響和薰陶的,這是一種深入骨髓裏的東西,或許連作者本身都是無意識的。“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。”①“鄉音”尚且難改,更何況是文化,那是一種深深沉積在骨子裏的東西。

賈平凹生在陝西省商洛市丹鳳縣棣花鎮,一直長到十九歲,可以說在農村度過了整個童年和少年時期,算得上是地地道道的農民,在農村盛行的神祕荒誕主義的一些傳統文化與思想便不可避免地滲透到他整個文化背景中。就連賈平凹也曾經提到:“我一直是病包兒,卻從來沒進過醫院,不是喝薑湯捂汗,就是拔火罐或用磁片割破眉心放血,久久不能治癒的病那都是‘撞了鬼’,就請神作法。”②這種我們看來有些封建迷信的文化恰恰是農村傳統文化中最不可或缺也無法迴避的一部分,所謂的“鬼神”也一再在他的作品中出現,成爲他寫作語言中獨特而又極度現實的一道風景線。

曾經試圖要把“農民皮剝了”的賈平凹後來承認說:“做起城裏人了,我才發現,我的本性依舊是農民,如烏雞一樣,那是烏在了骨頭裏的。”③正因爲如此,在賈平凹用語言構架的世界中我們纔看到瞭如此真實的、原生態的農村,如此現實的社會,以及那些似乎有些遙遠陌生,卻給許多自農村離去的人帶去親切及熟悉的鄉土習俗與傳統――婚嫁、壽辰、喪葬、算命、通靈……

(1)今早卜卦,看看他們怎樣?新生死於水。秦安能活到六十七。天義埋不到墓裏。三踅死於繩。夏風不再回清風街了……夏天智住的房子又回到了白家。君亭將來在地上爬,俊奇他娘也要埋在七裏溝,俊奇當村主任。清風街十二年後有狼。――《秦腔》

一開始從未給人算準過的算命人――中星的爹,在臨終前留下的神祕的雜記本,當引生髮現這個本子並看到內容時,我們並未給予太多關注,想來又是中星爹的一次“失敗”。然而,當我們看到故事的結局一一被印證時,我們開始相信中星爹的這次預言終於“成功”了。於是一股神祕而荒誕的感覺如漫天塵土撲面而下,許多人的結局未曾寫下,我們卻從中窺探到了答案。某種程度上,這與《紅樓夢》“草蛇灰線,伏筆千里”的敘事風格有着異曲同工之妙。

除此之外,“《秦腔》以引生作爲敘述者,顯然是想讓這個‘瘋子’扮演一個複雜的角色――他既知道一切,又什麼也不知道;他既可以隨意說話,也可以說了白說;他善於記住,也善於遺忘,他無道德、無是非,但也並非全然混沌一片。”④當我們看到一個“瘋子”竟然充當主角,有些錯愕、懷疑,可是當我們看到這個“瘋子”對整個清風街竟如神一般瞭如指掌時,我們不得不承認,這些分開看並不合理的東西變得再合理不過。

在他的筆下,一股股神祕氣息夾雜其中,就連他筆下的動物也都變得有了思想、通了靈一般。甚至在某些情況下,它們反而更能遺世獨立、清醒透徹地看待這個世界與周遭的人羣,這也爲小說營造了一種虛實結合的情境。《廢都》裏的寓言,那個幾乎可以被稱爲哲學大師的老牛,莊之蝶能夠通靈的岳母,每到夜晚便響起的哀慼又蹊蹺的壎聲,不明身份的吹壎人……

(2)牛堅信的是當這個世界在混沌的時候,地球上生存的都是野獸,人也是野獸的一種……人與所有的動物是平等的……可悲的,正是人建造了城市,而城市卻將他們的種族退化,心胸自私,度量窄小……它發現了這個城市在下陷,是城市每日大量汲取地下水的緣故,或是人和建築越來越多,壓迫了地殼的運動,但人卻一點也不知道……――《廢都》

這是《廢都》中牛的一段自白,語言直白卻鞭辟入裏,彷彿在我們眼前的並不是一頭牛,而是一位真正的哲學家。其中有着對人性和社會現實的鞭撻與獨到的見解,然而作者並沒有讓人說這樣一段話,而是把這任務安排給了一頭牛,實在顯得荒誕,卻又睿智之極。

這或許就是賈平凹語言的獨特魅力,那些神祕的、荒誕的、不合理的種種充斥於作品中,然而當我們試圖走入他的語言世界,走進他用語言爲我們構建的原生態氛圍中時,一切都變得合理、自然而親切,這便是他語言風格中卓異且可貴的一面。

二、詼諧幽默

詼諧幽默是賈平凹語言風格中的另一可貴之處,在其作品語言中可隨處捕捉。把一些人生道理、社會現實通過作品呈現,卻剔除了生硬與晦澀,換之以幽默戲謔,詼諧中夾雜着諷刺。但是這種諷刺卻並非尖銳的、猛烈的、仇視的,而是溫和的、深沉的、寬容的。“必須饒恕一切,乃能承認一切;必須超越一切,乃能灑脫一切。”⑤賈平凹的語言就是有着如此的魔力,樸拙、憨厚、幽默、淡然。

(3)一隻蜂落在我耳朵上,嗡嗡地唱,啞巴看見了就來趕蜂,但那蜂不等他的'手拍過來卻掉下去死了。我說:“天義叔,這蜂樂死了!”夏天義說:“鬼話,蜂咋樂死的?”我說:“蜂一看見我光着膀子,心想這下可以叮了,一樂就樂死了!”――《秦腔》   (4)工農商學兵,都刮吃喝風,東西南北中,無處不吃公。口中沒有味,開個現場會,要想解解饞,組織檢查團。要想換口味,去開各種會,要想喝好酒,基層走一走。――《廢都》

上例中,引生和夏天義的對話十分幽默,讓人忍俊不禁,仔細一品,這又帶着一絲嘲諷,這蜜蜂恐怕是太過貪心纔會樂極生悲吧,這又何嘗不是一種人生的哲理呢?《廢都》中乞丐老頭唸了十幾首戲謔歌謠,實在讓人哭笑不得,初看會心一笑,再看不免陷入沉思,這是在幽默中蘊含莫大的嘲諷。但在這些幽默戲謔的語言中,我們的確發現了智慧。“好的幽默不只是讓你笑,在嬉笑之餘,它還能引發你的思考,讓你夜不成寐。因爲那幽默裏大有深度,有概括,有典型,有真知灼見。”⑥

三、符號化語言

談到賈平凹的語言風格,還有一點不得不提,那就是他的符號化語言。這些符號不能用文字和語言描述,但我們卻從中看到了千言萬語。

例如《廢都》裏曾引起巨大爭議的“口口口”,小說中近30處運用它,也正是它的存在使得許多寫不出的文字在沉默中直接描繪在讀者的眼前。還有貫穿整部《秦腔》的秦腔曲譜,如《鑽煙洞》、《紡線曲》等,共計25處。伴着秦腔曲譜的出現,作者心中對於農村、對於故鄉的種種難解的情感也隨之浮現,那是作者藉由小說中的人物、藉着這些曲譜在向故鄉訴說他難以言喻的衷情。

兩部作品裏都運用了符號化語言,也得益於此,語言上更加委婉,意境卻更加悠遠豐富。從這個層面上看,如果說《廢都》是一種看的藝術的話,那麼《秦腔》無疑是一種聽的藝術,這種“視聽結合”的符號化語言的大量運用,恰恰成爲賈平凹小說語言風格不可或缺的一部分。

四、傳統與現代的融合

謝有順稱讚賈平凹說:“你的獨特之處,在於你有一個非常強的中國外殼,比如語言,從古白話小說中獲得滋養,建立起了自己的個性,不是歐化的,不是翻譯化的,是來自底層的、土氣的語言,它有根,是很有表現力的語言。”

賈平凹骨子裏是十分傳統、有着深深的民族情結的,陳傳席在《悔晚齋臆語》說:“語以半文半白者佳。”⑧在賈平凹的作品中我們看到他在試圖做一種文學語言上的革新與突破,那就是試圖建立一種全新的語言敘述方式――文白相間,在現代文本中巧妙地融入古文語言與風格。

《廢都》應該算是他進行語言革新的第一次極端冒險的嘗試,這部小說很明顯地承襲了明清話本小說的特色。如:

(5)一時消息傳開,每日欣賞者不絕,莫不歎爲觀止。兩個朋友自然得意,尤其一個更是珍惜,供養案頭,親自澆水施肥,殷勤務弄。不料某日醉酒,夜半醒來忽覺該去澆灌,竟誤把廚房爐子上的熱水壺提去,結果花被澆死。――《廢都》

看到這,我們似乎從中找到些《紅樓夢》與《金瓶梅》的影子,這種話本式的語言在整部小說裏層出不窮,文白交雜,頗有些明清世情小說的味道。賈平凹開始文學語言的復古之旅,開始嘗試用典雅的文言白話構築全篇,試圖用古人的語言從讀者中獲取共鳴,然而這一次迎接他的是至今仍未平息的爭議。

從《廢都》到《秦腔》,這是賈平凹寫作史上最重要也最艱難的一段,他再次重拾往日作品裏慣用的方言土語,也再次走進了讓他充滿矛盾情感卻再熟悉不過的農村,寫活了《秦腔》。

《秦腔》中我們甚至找不出一個主要情節,它似乎是一堆農村閒人雜事的集合,以對話取代了小說的故事性,這些對話則全部是方言土語,這些方言土語中原本就遺留許多古文言。如“耳視”一詞,早在宋代司馬光的《迂書》中就有記載:“衣冠所以爲容觀也,稱體斯美矣。世人舍其所稱,聞人所尚而慕之,豈非以耳視者乎!”⑨意爲以耳代目,文中“耳視”作爲陝西方言,又添加了新義,接近於普通話的“理睬”。若直接用其代替,則既沒了趣味,又不夠傳神,失了鮮活的生命力。正如胡適先生的觀點一樣,方言土語比任何語言都更能表現一個人的神情語氣,也只有在方言土語中一個人物纔會被賦予鮮活的生命⑩。

整部作品真正將文言、白話、口語融爲一體,展現了真實農村“一堆雞零狗碎的潑煩日子”。正是這種簡單質樸的描寫直接促使我們在品味賈平凹的語言風格時,有種近乎欣賞中國寫意畫的感覺,灑脫而意境深遠,無論是在語言還是在文化上,都真正將傳統與現代完美結合。

結論

賈平凹從古典文學汲取養分,又將方言土語恰到好處地融入,無論是神祕荒誕主義的滲透,戲謔間娓娓道來的人生哲理,符號化語言的運用,還是傳統與現代的完美融合,處處都彰顯賈平凹語言風格的多樣化與鮮活性。