小桔燈
冰心
這是十幾年前的事了。 在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村 的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進入一間有一張方桌和幾張竹 凳、牆上裝着一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔着一 幅布簾。她不在家，窗前桌上留着一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱的一聲開 了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘， 只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴脣，頭髮很短，穿一身很破 舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器。看見我似乎 吃了一驚，把手縮了回去。我問她：“你要打電話嗎?”她一面爬下竹凳，一 麪點頭說：“我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛纔吐了許多血!”我問：“你 知道××醫院的電話號碼嗎?”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊 從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰 家去呢?”她說：“你只要說王春林家裏病了，她就會來的。” 我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠 嗎?”她指着窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說 着就登、登、登地下樓去了。 我又回到裏屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》 來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望 着窗外濃霧裏迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小 姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裏，順着 歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。 我輕輕地叩着板門，剛纔那個小姑娘出來開了門。擡頭看見我，先愣了一 下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽 媽閉着眼平躺着，大約是睡着了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裏側着，只 看見她臉上的亂髮，和腦後的一個大髻。門邊一個小炭爐，上面放着一個小沙 鍋，微微地冒着熱氣。這小姑娘讓我坐在爐前的`小凳子上，她自己就蹲在我旁 邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎?”她說：“來過了，給媽 媽打了一針……她現在很好。”她又像安慰我似的說：“你放心，大夫明早還 要來的。”我問：“她吃過東西嗎?這鍋裏是什麼?”她笑着說：“紅薯稀飯 --我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在牀邊的小矮桌 上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮， 又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏着。 我低聲問：“你家還有什麼人?”她說：“現在沒有什麼人，我爸爸到外 面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從桔皮裏掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在 她媽媽的枕頭邊。 爐火的微光漸漸地暗了下去，外面變黑了。
我站起來要走，她拉住我，一 面極其敏捷地拿過穿着麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小 筐似的，用一根小竹棍挑着，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在裏面點起 來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧!” 我讚賞地接過來，謝了她。她送我到門外，我不知道說什麼好，她又像安 慰我似的說：“不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。”她用小 手在面前畫一個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了!”顯然地， 這“大家”也包括我在內。
我提着這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮溼的山路上走着。這朦朧的桔紅 的光，實在照不了多遠;但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明! 我的朋友已經回來了，看見我提着小桔燈，便問我從哪裏來。我說：“從 ……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎麼認得他?去 年山下醫學院裏有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了。據說他常替那些學生送信……”
當夜，我就離開了山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。但是從那時候起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。12年過去了，那小姑 孃的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧?因爲我們“大家”都“好” 了!
