這是十幾年前的事了。
在一個春節前一天的下午,我到重慶郊外去看一位朋友.她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進入一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝着一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔着一幅布簾。她不在家，窗前桌上留着一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱的一聲開了，過了一會兒，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴脣，頭髮很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器。看見我似乎吃了一驚，把手縮了回去。我問她：“你要打電話嗎?"她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要XX醫院，找胡大夫，我媽媽剛纔吐了許多血!"我問：‘你知道XX醫院的電話號碼嗎?"她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢?"她說：“你只要說王春林家裏病了，她就會來的。”我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎?"她指着窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說着就噔、噔、噔地下樓去了。
我又回到裏屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的.朋友還不回來。我無聊地站了起來，望着窗外濃霧裏迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅橘子，塞在手提袋裏，順着歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩着板門，剛纔那個小姑娘出來開了門。擡頭看見我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉着眼平躺着，大約是睡着了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裏倒着，只看見她臉上的亂髮和腦後的一個大髻。
門邊一個小炭爐，上面放着一個小沙鍋，微微地冒着熱氣。這小姑娘讓我坐在爐前的小凳子上，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎?”她說：“來過了，給媽媽打了一針……她現在很好。”她又像安慰我似的說：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎?這鍋裏是什麼?”她笑着說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的橘子，就拿出來放在牀邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的橘子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏着。
我低聲問：“你家還有什麼人?”她說：“現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從插皮裏掏出一瓤一瓤的橘瓣來，放在她媽tm枕頭邊。爐火的微光漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿着麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑着，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在裏面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧!"
我讚賞地接過來，謝了她。她送我到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我似的說：“不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈，最後接到我的手上：“我們大家也都好了!”顯然地，這“大家”也包括我在內。
我提着這靈巧的小橘燈，慢慢地在黑暗潮溼的山路上走着。這朦朧的橘紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明!
我的朋友已經回來了，看見我提着小橘燈，便問我從哪裏來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎麼認得他?去年山下醫學院裏有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信…”
當夜，我就離開了山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時候起，每逢春節，我就想起那盞小橘燈。
12年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她有媽媽也一定好了吧?因爲我們“大家”都“好”了!
小桔燈讀後感：
輕輕翻開飄着淡淡墨香的紙張，一陣激動。哦，那不僅是激動，那也是一種愛國。順着文字鋪開的小路，領悟戰爭年代的愛國……
《小桔燈》反映了1945年抗戰期間革命者在國某黨反動派統治下的艱難處境和對光明，美好安定的生活的嚮往，讚揚了這些革命者的鎮定自若，英勇無畏和樂觀的精神。
《小桔燈》的主人公是一位地下工作者的女兒。當時國某黨反動派殘忍地逮捕和屠殺地下黨，白色恐怖籠罩着重慶。小女孩的家遭受了同樣的厄運：父親被迫離家，母親慘遭毆打。面對着天災人禍，小女孩並未一蹶不振，而是幫助父母分擔憂愁，做力所能及的事情。
讀了《小桔燈》，讓我無時無刻不在反思：一個只有七八歲的孩子已懂得會爲父母分擔憂愁，做力所能及的事情，而我們呢?如今的七八歲的孩子們不僅什麼事情都不能做，而且他們還是家中的“小皇帝“，”小公主“。
文章的結尾寫了小女孩爲作者做了一盞小桔燈。這盞小桔燈雖然只有朦朧的光芒，但是它象徵着可是燎原的星星之火，象徵着哪怕只有一線希望也要拼搏到底的地下工作者，象徵着革命大道前途一片光明。
戰爭是殘酷的，是多少人家破人亡，可是它是我們今天這美好的生活來之不易的最好證人。因此，我們不能僅僅坐享其成，我們有更重要的事情需要完成。今天，我們可以做的事是努力學習，播種希望的種子。明天，我們可以用汗水，心血，知識去收穫成功，收穫希望，用它們去點綴美好的明天，用它們把祖國建設得更好。努力吧，家中的“小皇帝”，“小公主”們，用我們的行動去證明，我們能行，我們能夠把祖國建設得更好!我們的心中，那盞小桔燈將“永不熄滅”，因爲我們的努力，我們的決心就是它最明亮的燭光!
輕輕合上最後一頁，一股力量油然而生，那就是奮鬥的力量。回首已走過的文字的小路，在看看前方，我發現前方有着一盞“永不熄滅“的小桔燈在爲我點亮前進的方向……
