皎月無瑕。
圓月，在我心中曾是何其美好的象徵，但，月圓人不圓，生命中走失一個人後，月亮再也不圓了。
這個人便是我的外婆。
記憶中的外婆並不是那麼慈祥的。她的身影總是忙碌的，她的身板總是硬朗的，她的聲音總是高亢的，她的一生彷彿註定了只是受苦，不能享福。
聽媽媽說，外婆從前生活很艱苦，每天早上天不亮就起來磨豆腐，然後到集市上去賣。回來後還要割草喂兔子，打理菜園，做飯，洗衣服，忙得不可開交。
是啊，那個年代誰能閒着呢?爲了生存人人都要奔波。可是，現在家裏都富裕了，爲什麼還要過那麼拮据的日子，從牙縫裏省錢呢?
也許，是已經習慣了簡樸，正如那麼多人習慣了奢侈一樣，這已成爲了生命的一部分。
外公走的很早，留下一個殘破的'家給外婆打理。於是，外婆便一個人擔起兩個人的活，從早忙到晚。
假期我寄住在外婆家。
鄉村的早晨是異常美好的。我喜歡早早的起來，跑出門口，大口大口的呼吸新鮮空氣。朝陽在東方斜斜的撒着金光，，天邊有一縷兩縷的雲絲飄動着。這時，我會聞到一陣陣香氣，擡頭一看，小屋上的煙囪已經升起了裊裊炊煙，忽而被風吹散了。
我對外婆說，等我長大了，一定掙很多錢給她蓋一座像樣的小屋。
外婆的眼角漾起了一絲笑容，久久不散。
但是我還沒有實現我的承諾，她就病倒了。可怕的病魔無情地折磨着她，讓外婆生不如死。
媽媽說，外婆每天都要打好多針，吃好多藥。發病的時候，肚子會脹得厲害，經常是趴一會，坐一會;飯吃不進去，水也喝不進去，但無論怎麼折騰，病魔就是不肯鬆手。
那天，我去看望外婆。她的臉憔悴不堪，手枯瘦如柴，我簡直無法相信，眼前竟是我那身板硬朗手腳麻利的外婆。
她拉着我的手，淒涼的笑着：“姥姥怕是享不到你的福了……你要爭氣啊……”
我無語，只是深深的點頭，深深地看着外婆。
我並不知道，這是我們訣別的時刻，從此，陰陽兩隔。
葬禮上，媽媽哭成了淚人。我愣愣地跪在一口簡樸的棺材前，思考。思考一切怎麼變得如此之快，爲什麼一切如此不可預測，本該長壽的外婆爲什麼這麼快就走了。
別人安慰媽媽：“她這樣算是解脫了。”但是世界還在，我們還在，爲什麼我們可以活在陽光下，而外婆您卻必須解脫?
哭喪聲響起，聽到媽媽撕心裂肺的呼喊，我的心也在滴血。我想起了外婆爽朗的笑聲，想起了她忙碌的身影，想起了她眼角的微笑，想起了她鼓勵的話語，最後一個畫面，是爸爸沉痛無比地對我說：“姥姥走了……”
這一刻，我想起了她所有的好，卻再也見不到她了。
後來，外婆的屋子變得空蕩蕩的了。每經過屋前，我總會想起屋中原來的擺設，想象外婆從屋中走出來。
狹窄的廚房也已廢棄，堆滿了雜物：屋外一根串辣椒的繩子，現在也不見了。
外婆生前的映像，只深深地烙在了我的心裏。
後來，我做了一個夢，夢見外婆的病可以治了，我在歡喜中醒來，卻霍然想起外婆已經不在了。淚，不爭氣地流了下來。
從此，月不再圓，再明亮的月光，也無法驅走我心中的一角陰暗，那抹不去的傷痕。
而今，月又圓了，思念，不可遏制地涌出來，在心裏洶涌氾濫。
外婆，您無法嚐到今年的月餅，但我的思念之情，您可否收到?願您在那邊找到本該擁有的幸福永生快樂。
